할도

할도 ㅣ 새소설 18
김엄지 지음 / 자음과모음 / 2024년 11월

자음과 모음 새 소설 시리즈 18은 김엄지 저자의 <할도>이다. 섬을 배경으로 하는 이 작품은 짧은 분량이지만 소설 같기도 하고, 시집을 엮은 것 같기도 하다. 저자는 의식과 무의식 사이를 자유롭게 오고 가며 특유의 작품 세계를 보여준다. <활도>작품은 "내가 아는 벌레가 있다."(P07) 강렬한 첫 문장으로 문을 연다.

아버지 발인이 끝난 뒤 돌아오는 버스에 "나"는 아버지의 유언에 따라 할도로 향한다. 비가 잦고 빗줄기가 거세 뺨에 맞으면 살갗이 베인다는 전설을 가지고 있는 할도에서 머무는 동안 "나" 면도를 하지 않고, 술생각이 나면 쥬지오로 향했고, 하루 종일 누워 있으며 그저 살아있음에 충실하다. 할도에서는 A,B, 쥬지오의 여주인, 나이든 의사를 만나게 된다. 이들은"나"를 향해 여기를 왜 왔는지, 혹은 왜 아직 섬을 떠나지 않는지 묻는다. "나"는 갑작스럽게 감기와 눈덩이에 다래끼가 생긴다. 다래끼는 곧 터질듯하면서도 터지지 않았고, "나"는 통증에 익숙해진다. 서쪽 절벽으로 가라고 했던 아버지의 유언에 따라 "나"는 짐을 꾸려 떠난다. 절벽으로 기어오르면 오를수록 나의 신음과 숨소리가 아버지의 숨소리와 닮아있음을 알아차리며 눈물을 흘린다.

서사는 연속성 없이 끊임없이 나열되고, 어렵지 않은 내용이라 잘 읽히지만 보이지 않는 공백이 많으므로 독자들에게 생각할 거리를 던진다. 인생은 계절과 매우 흡사하다. 따뜻한 시절에 행복을 만끽하기 하고, 혹독함을 견뎌내야 하는 시절도 있다. 혹독함을 잘 견뎌내기 위해서 저자에게는 쉼과, 묵묵히 일상을 살아내는 보통 사람들, 시간이 필요했다.

의사 선생님은 "나"를 향해 할도에 와서 가장 즐거웠던 일을 말해보라고 하자 "나"는 주저 없이 다래끼가 터진 게 좋았습니다.라고 대답한다. 평범한 하루, 보통의 삶에 조그마한 균열이 발생하게 되면 행복이라는 것이 거창한 것이 아님을 깨닫게 되지만 망각 동물인 인간은 곧 잊어버리는 게 문제지만,

스위트 솔티

스위트 솔티
황모과 지음 / 문학과지성사 / 2024년 11월

우리가 단짠단짠을 좋아하는 이유 중 하나는 우리의 인생의 맛과 닮아있기 때문이다. 총 8개의 단편 소설로 이루어진 황모과 저자의 신간 (스위트 솔티)는 우리가 살아내는 인생의 모습과 비슷하다. 8개의 단편 소설이 하나의 대동맥으로 이어져 있기보다는 각각의 개별적인 존재로 독자들을 맞이한다. 저자는 이십 대 후반부터 일본에서 생활하고 있으며 한국 SF 소설을 읽고 일기를 소설로 확장한다. 이번 단편 소설집에도 SF 소설이 여러 편 실려있고, 단순히 재미에 그치기보다 독자 스스로가 묵직하게 생각할 수 있는 장치들이 곳곳에 숨겨져 있어서 책을 완독하기까지는 시간이 제법 걸렸다.

『순애보 준코, 산업 위안부 김순자』작품은 전범 국가는 강제 징용 조선인 노동자를 상대한 산업 위안부 김순자 씨에게 순애보라는 오염 데이터를 주입시켜

기억 데이터를 왜곡시키며 책임으로부터 벗어나려 한다. 저자의 상상 속 미래에서 펼쳐질 법한 현실들이 지금 세계에서도 일어날 법한 일들이라 마음 한편 오싹한 기분이 들었다. 국민이 있어야 국가가 존재한다. 국가로부터 보호받지 못하고 역사적 사실 앞에서 또 이용당한다는 사실을 알게 되면 국가를 믿을 수 있을까? 나는 절망스러울 것 같다.

『오메라시로 돌아가는 사람들』작품은 만화가가 되겠다는 무모한 결심을 안고 도쿄에 도착한 피복 3세인 "나"는 치매를 앓고 있으며 오메라시로 돌아가길 거부하는 이웃집 할머니를 마주하게 된다. "나"는 할머니가 왜 고향으로 돌아가길 거부하는지 궁금하다. 한편 빈손으로 귀국해야 하는 자신의 처지를 비관하다 문득 누구나 오메라시에 갇힐 수 있다는 사실을 깨닫는다.

나의 눈길을 사로잡은 단편 소설은 윤 정부 초기에 작성한 『시대 지체자와 시대 공백』작품이다. 스마트 보디 갱신 센터에서 일하고 있는 "나"는 시대 지체자들(냉동 인간)에게 제3의 눈의 시술에 관한 매뉴얼을 읽어주며 설득하는 업무를 담당한다. "나"는 이곳에서 근무하면서 미래복지부가 끊임없이 과거를 만회하여 역사를 왜곡하는 것을 서슴지 않아 하는 것을 보게 되고, 그들이 가진 도구로 인해 누구나 시대 지체자가 될 수 있다는 사실을 깨닫지만, 자신의 시대의 공백 만들지 않겠다고 다짐한다. 불협화음이 일어나는 건 제대로 잘 살고 있다는 저자의 말에 힘이 난다.

저자의 작품을 좋아하는 이유는 스피커가 간절히 필요한 자들에게 자신의 스피커를 내어주려는 마음 때문이다. 타자들을 가둬두고, 배척하는 것보다는 우리도 "이 하의 삶' 자리에 언제든지 당도할 할 수 있다는 사실을 자각하게 만들어 함께 더불어 가는 삶으로 안내해 주는 작품이었다.

[100자평] 셔닐 손수건과 속살 노란 멜론

셔닐 손수건과 속살 노란 멜론
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 12월

올 연말은 저와 삶의 여정이 다른 에쿠니 가오리와 다정한 수다를 떨어보고 싶어지네요,

다정의 온도

다정의 온도 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 에세이 4
정다연 지음 / 현대문학 / 2024년 11월

활자들이 리듬을 타고 있는 듯한 정다연 시인의 <다정의 온도> 작품을 읽었다. 개개인의 사정으로 공감 능력이 많이 결여되는 사회에 살아가다 보니 온기가 가득한 작품을 마주할 때면 마음이 포근해진다. 누름돌처럼 흔들리지 않고 살아가는 사람은 없지만 그렇다고 해서 타인에게 손을 내밀어 주는 것, 기꺼이 자신의 자리를 내어주는 사람도 드물다. 타인의 배려를 감사함으로 받아들이기보다는 만만하게 보거나 이용하려는 사람들도 적지 않기 때문이다. 저자는 "그럼에도" 단어가 잘 어울리는 사람이었다.

시인의 일상은 특별하지 않다. 바쁘고 힘든 삶을 투정 부리기 위해 아빠에게 전화를 걸기도 하고, 반죽처럼 잘 개어진 봉숭아를 손톱 위에 얹어 복숭아 물을 들이기도 한다. 특별히 문진을 아끼고 사랑하며, 좋아하는 이와 편지를 주고받으며, 가끔은 엄마와 투닥거리기도 한다. 곁을 잘 내어주는 반려동물 "밤이"와 시간을 보내고, 계절의 기척을 알아차리며 성실하게 자신의 삶을 살아내고 있다. 누구나 그러하듯 스스로가 남들보다 부족하게 느껴질 때가 있고, 작고 시시하게 느껴질 때가 있다. 저자는 자신의 글을 보며 이러한 생각에 사로잡히는데, 잠시 글로부터 멀어지며 머릿속을 전환하며 자신을 보호한다.

사람은 누구나 남들에게 말할 수 없는 큰 상처가 있지만 내밀한 상처와 조화롭게 지낼 수 있는 사람은 많지 않다. 저자는 자신에게 다정해짐으로써 내밀한 상처와 조우할 수 있게 되고, 사랑하는 것들에 대해 말함으로써 조금씩 강해지는 자신을 마주한다. 그밖에 곳곳에 "다정"이 있다는 것을 깨닫는다. 나이가 들면서 "속엣것을 털어내기가 쉽지 않다. 나의 상처가 나의 약점이 되어 돌아올까 하는 두려움 때문인지도 모르겠다. 저자의 <다정한 온도>를 읽고 있으면 괜찮아하는 다정의 위로보다는 할 수 있다는 생각으로 책장을 덮을 수 있다.

거미는 토요일 새벽

거미는 토요일 새벽 - 제1회 아르떼문학상 수상작
정덕시 지음 / 은행나무 / 2024년 11월

언젠가 나에게 찾아올 아이를 기다리면서 보이지 않는 세상의 질서에 대하여 생각했다. " 다 때가 있는 거다."(P039) 여기서 말하는 "때"의 맞는 시절을 관통하면 과연 행복한 인생을 살 수 있는 걸까? 오늘 독서는 제1회 아르떼 문학상 수상작은 정덕시 저자의 <거미는 토요일 새벽>작품을 읽었다. 반려동물을 키우는 인구는 증가하고, 현대 사회에서 반려동물은 가족의 한 축이 되어버렸다.

수현은 강아지, 고양이도 아닌, 배회성의 뉴월드종 타란툴라 (거미) 암컷과 동거 중이다. 한자로 뿌리 (두) 자에 복 (희)를 붙여 두희라고 불렀다. 다리 부절을 앓고 두희의 작은 움직임은 수현을 미소 짓게 만들었다. 하지만 극도로 예민한 시기가 오면 두희 평소보다 거미줄을 많이 지어놓았다. 수현은 언젠가 두희가 자신의 곁을 떠난다는 걸 상상조차 할 수 없었고. 문득 자신이 갑자기 사고로 죽게 되며 두희는 어떻게 되는지 상상했다. 17년 만에 두희가 무지개다리를 건너자 수현은 산속 깊은 곳에 두희를 묻고 집으로 돌아와 두희의 물건들을 정리한다. 지난날 수현은 삼촌으로부터 거미에게 홀려 가족을 버렸다고 비난받았고, 엄마와 척을 지고, 소리와 사이가 틀어진다. 두희가 떠난 뒤에 지인들은 두희가 좋은 곳으로 갔을 거라며 위로를 했지만 수현은 토요일 새벽마다 두희의 방에서 뜬눈으로 밤을 지새우며 펫로스를 겪게 된다.

말이 통하지 않는 무언가 함께 산다는 건, 서로를 관찰할 수밖에 없고, 그럼에도 영원히 이해할 수 없는 부분이 남아 있다는 건 그대로 받아들여야 한다는 것을 깨달으며 작품은 마무리된다. 저자는 가족이라는 친밀성을 해체하고 새로운 가족형태로 재조립한다. 애도의 과정 즉 펫로스를 겪는 과정들을 의식의 흐름 기법으로 작성되지 않은 덕분에 더욱더 가독성 있게 작품을 읽어나갈 수 있다. 인간과 반려동물의 삶이 다름을 인정하는 것, 관계 맺음에 있어 매 순간 합의점을 찾을 수 없는 의견 차이가 발생한다는 사실을 심어두며 독자들을 발화 지점에 이르게 만든다. 반려동물이 거미라는 점에서 이색적이었고, 반려동물을 통해 타인의 삶을 애도하고, 타인의 이해의 폭을 넓혀가는 서사 역시 좋았다. 반려동물을 기르고 있는 독자들이 한 번쯤 읽어보면 좋겠다는 생각이 들었다.