아직 사랑이 남았으니까

아직 사랑이 남았으니까 - 처음과 끝의 계절이 모두 지나도
동그라미(김동현) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 11월

"모든 날을 기억하고 있습니다.

결국 보내지 못하겠지만 오늘도 편지를 씁니다."

이 책은 70만 팔로워의 공감을 이끈 동그라미 작가의 작품이다. 사랑하던 연인과의 이별하는 과정에 관한 이야기를 담은 책이다. 개인적으로는 동그라미 작가의 작품들은 대부분 심적의 변화, 상처, 아픔, 후회 등 연인과 결별 직후의 날 것을 그대로 표현하는 짧은 문장의 생각의 편린의 글들이 주를 이루며 그 글들은 적당한 밀도 범위에서 누구나 공감할 수 있는 잔잔한 형태를 갖추고 있는 것 같다. 이별의 과정이 슬픈 거나 힘든 이유는 아마도 사랑했던 사람이, 혹은 나의 풍경 속에서 살던 사람이 나를 아프게도 나를 슬프게도 만든다는 사실 때문이다. 내가 한때 열렬히 사랑했던 사람은 나의 세계에서 가장 많은 지분을 보유하고 있었다. 이별을 준비하는 시간도 충분히 길었지만, 차곡히 쌓아올렸던 우리의 세계가 차츰 조금씩 균열이 보이기 시작하면서 붕괴되고 나서도 한동안 나는 제정신이 아니었다. 무뎌진 줄 알았지만 스치듯 지난 사랑 앞에서 허우적거리던 나, 회복된 줄 알았지만 둥둥 마음속에서 떠다니던 조각들이 불쑥 나를 찌르거나 나를 콕콕 쑤셔오기도 했다.

우리는 이별하는 과정 속에서 롤러코스터처럼 다양한 감정들을 느끼며 경험하게 되는데 그것들로 인해 마음에 생채기나 마음의 딱지가 생기곤 한다. 이별 후 크게 두 가지 유형으로 분류를 해보자면 상처가 곪아서 깊어진 사람이 있는가 반면에 더욱 단단해져서 새로운 삶을 살게 되는 전환점을 맞이하는 사람들이 있다. 후자인 경우 비어진 옆자리를 실감하고, 이별의 슬픔을 유한대로 잠기면서 자신의 마음을 무작정 억누르지 않고, 이별 역시도 사랑의 부록 패키지의 하나를 받아들이며 충분한 애도의 시간과 스스로 감내하는 경우라고 볼 수 있다. 작가님은 이별 직후 느껴지는 감정들을 솔직하면서도 담백하게 표현한다.

시간이 흐르는 것과 떠난 이가 멀어지는 일이 비례한다는 사실을 인정하면서도  떠난 이를 위해 부치지 못할 편지를 쓰며 기다리는 애틋한 마음에 대하여 독자들의 감정선을 훔치기에 참으로 적당한 책이었다. 그래서일까? 책장을 한 장씩 넘겨보면서 서로 좋지 못한 행동과 감정으로 이별을 고해야 했던 순간들의 추억과 기억이 소환되기도 했다. 몽글몽글한 따스한 다독임과 함께 저자는 이렇게 말했다. "사랑하고 아팠지만  아직, 사랑이 남았으니까요.” 

오늘도 사소한 일에 화를 냈습니다

오늘도 사소한 일에 화를 냈습니다 - 자존감이 높아지고, 인간관계가 술술 풀리는 감정 정리법
와다 히데키 지음, 정지영 옮김 / 상상출판 / 2018년 11월

책 제목부터 묘하게 끌림을 주는 책이다. 우리 일상엔 여러 종류의 화나는 상황이 여기저기 산재해 있다, 그래서 나도 모르게 드러나고 이유도 모른 채 폭발하는 화, 분노, 짜증, 을 타인에게 냈다가 뒤늦게 후회하는 경험들이 반복되었다. 저자는 사소한 일에 화를 내는 경우가 많아지면 본인도 지치고 주변 사람들에게 불쾌하게 하는 일도 많아져서 인간관계까지 악화시키며  또한 최근 정신 신경 면역학 분야에서는 불쾌한 마음이 면역기능이 떨어뜨려서 암 같은 병에 걸릴 가능성이 커진다고 보고 있다며 오랫동안 정신과 의사로 일하던 저자는 이 책을 통해 일단 화내고 후회하는 습관에서 벗어나 세상을 좀 더 대담하게 살기 위해서 사고방식과 행동을 개선해 우울한 마음에 빠지지 않고 살아가는 데 도움이 될 만한 방법들을 구체적으로 제시하고 있다.

불쾌한 상황에서 기분이 나빠지는 것 자체는 매우 자연스러운 현상이지만 그 빈도수에 따라 화가 지속되는 시간에 따라 차이가 있다. 기분이 쉽게 나빠지는 이유에 대해서 저자는 "남이 나를 소중히 대하지 않는다는 느낌이 들어서", "쉽게 상처받는 자신을 지키려고","어려운 일을 무리해서 하거나, 하는 일이 제대로 되지 않아서" 크게 세 가지로 나누어 소개한다,  뇌과학의 관점에서 말하자면 기분이 안 좋아지는 것은 뇌의 작용에 문제가 생겼기 때문이고, 뇌의 작용이 둔해지면 감정 조절이 안 되어 기분이 쉽게 상한다. 쉽게 짜증 내지 않으려면 평소에 피로를 해소해서 컨디션을  조절해야 한다고 말한다. 또한 저자는 사람들은 ' 상대의 기분을 생각해서 자신의 행동을 바꿔야 한다'라고 착각하지만, 모든 상황에서 그렇게 애쓸 필요는 전혀 없다고 말한다. 모든 상황에 마음을 쓰며 금세 지치기도 하고, 대부분의 경우에는 자기다운 행동을 일관적으로 하다 보면 저절로 결과가 따라온다.라고 설명한다.

사람들은 타인의 사소한 실패를 기억하지 못하기 때문에 실패를 두려워하지 말고, 자잘한 실패에는 너무 얽매이지 않아도 된다. 작은 것에 집착해봤자 자기 자신만 괴로워질 뿐이라고 그리고 짜증 나는 상태에서 벗어나 기분이 좋아지는 가장 간단한 방법은 웃는 얼굴을 만드는 일이라고 말한다. 이 책을 통해서 얻어지는 관점은 화에 휘둘리지 않고 화를 조절하고 관리하며 부정적인 감정에 유연하게 대처하는 방법에 대하여 외부로부터 원인을 찾는 것이 아니라 내부로부터 원인을 찾아 적절하게 대처하는 것이었다.

옥상에서 만나요

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

우리에게 설레는 이름이 된 정세랑의 첫 소설집 "옥상에서 만나요" 작품이다. 여러 단편집이 수록되어 있지만 제목과 동일한 옥상에서 만나요라는 단편을 서평단 참여로 먼저 읽게 되었다. <옥상에서 만나요> 작품의 줄거리를 살펴보면 주인공은 혹독했던 취업난 속에서 이름을 들으면 알만한 회사 유명 스포츠 신문의 광고 사업부에 입사하게 된다.

입사 후 그녀는 사무실에서 일한 시간보다 룸살롱에서 접대한 시간이 훨씬 더 길었으며 "너 나랑 내 러시아 친구랑 한번 안 만날래?" 손등으로 뺌을 쓰다듬으며 을한테 진상을 부리고 있는 최 피디만 있을 뿐이었다. 더러운 관행에 속이 부글부글 거리고 옥상에서 뛰어내리고 싶다는 충동을 느낀다. 가족 중에 유일한 경제인이었던 그녀는 이직과 재취업에 대해서는 엄두조차 나질 않는다. 하지만 경리부의 맏언니 명희 언니, 편집기자인 소연 언니, 제작 물류부의 예진 언니 셋 언니들로 인해 힘든 회사 생활을 견뎌낸다. 어느 날 친애하는 세 언니가 두세 달 간격으로 차례차례 결혼을 해버리고 회사를 그만두자 그녀는 혼자 버려진 기분이 든다, 오래간만에 네 사람이 다 모였고, 그녀는 언니들에게 자신도 결혼을 하고 싶다며 비결을 가르쳐 달라고 말한다. 그러자 예진 언니로부터 누리끼리한 노트를 하나 건네받게 된다. 그녀는 포스트잇을 붙여진 한 명뿐인 운명의 혼인 상대를 소환하는 방법에 적혀져 있는 책장을 펼치는데.......   

인간이면서 인간 아닌 것

옷이면서 옷 아닌 것

얼굴이면서 얼굴 아닌 것.

내가 방수 처리를 해서 붙여 놓은 편지와 비서를 발견할 수 있게. 너라면 이해할 수 있을 거야. 모든 사랑 이야기는 사실 절망에 관한 이야기라는 걸. 그러니 부디 발견해줘, 나와 내 언니들의 이야기를, 너의 운명적 사랑을, 그 지옥에서 벗어날 수 있게 해줄 기이한 수단을."

소환된 남편의 독특한 설정으로 인하여 도입부만 벗어나면 가독성이 좋다. 주인공은 회사 언니들로부터 주술 비급서를 물려받고 절망에서 빠져나오는 이야기를 담고 있다. 절망의 늪에서 빠져나온 주인공이 자기 다음으로 들어오는 후임을 걱정하고 이상한 책임감을 느껴야만 하는 현실에 대하여 씁쓸한 생각이 들었다. 도입부에서는 취업난, 직장 내의 성희롱, 회사에서의 갑과 을 관계망 등 사회적으로 이슈가 된 문제들을 이야기하고 있다. 현재 우리 사회는 "청년 빈곤"이라는 단어가 등장할 만큼 실업과 비싼 주거비 학자금 등과 같이 빚 대물림들로 인해 가난과 고립의 굴레에서 좀처럼 벗어나지 못하고 있는 젊은이들이 대부분이다. 또한 청년 실업률 역대 최고라는 뉴스가 쏟아져 나오며 고용 대란이 현실화되고 있다. 그리고 올해에 핫 키워드 중 하나는 "미투 운동"이 아닐까 생각한다. 미투 운동은 서지현검사의 직장 내 검찰 내 간부의 성추행 폭로로 확산되고 있다. 도입부에서는 평범한 여성이 살아가는 우리 사회의 모습을 담담하게 그려나가지만 책은 전반적으로 어둡지 않으며 반전을 심어 넣으면서 저자가 가지고 있는 유니크함을 살려낸 작품이었다. 21살 때부터 시작된 사회생활이 어느덧 11년 차에 접어들었다. 사회생활을 하면서 이 책에 등장하는 주인공처럼 성희롱적인 발언들도 거침없이 들어야 하던 시절이 있었다. 화장실에 쪼그려 앉아 울기만 했던 나의 모습과 힘이 되어주던 언니들과의 추억들도 새록새록 떠올랐다. 언니들 시집가서 다들 잘 살고 있겠지?

보노보노처럼 살다니 다행이야 (윈터 에디션)

보노보노처럼 살다니 다행이야 (윈터 에디션)
김신회 지음 / 놀(다산북스) / 2017년 4월

서른은 예쁘다. 여자는 매일 밤 어른이 된다. 서툰 어른들을 위한 책을 집필하는 김신회 작가의 <보노보노처럼 살다니 다행이야>작품이다. 작년에 출간되었지만 한국 독자만을 위한 스페셜 커버를 입은 원터 에디션 책으로 돌아왔다. 선물하기 좋은 책 1위에 선정되었다. 나 또한 취업의 문턱에서 고민하고 있던 친구와  인간관계에서 버거워 하던 지인들에게 이 책을 선물로 내밀었다.

보노보노는 1986년 출간되어 1988년 고단샤 만화상 수상 후 30년 넘게 연재를 이어오고 있는 네 컷 만화가 원작이다. 저자 김신회는 트위터에서 보노보노에 나오는 대사들을 쓰는 봇을 우연히 발견하고 팔로우한다. 트위터에 이어 만화책을 읽으며 애니메이션까지 챙겨보며 보노보노에게 다가갔다. 그리고 보노보노와 보노보노 친구들을 통해 세상을 다르게 보는 방법을 익히게 된다. 그러한 과정들을 에세이 글에 녹였으며 보노보노의 만화와 글귀를 편집시켰다.

어느 날 보노보노는 '곤란함'에 대해 고민한다. 보노보노는 문득 배가 고파지면 곤란하니까 늘 조개를 들고 다닐 만큼 곤란해 것에 대해 미리부터 걱정하면서 산다. 그런 모습을 보고 너부리는 나중에 곤란해지면 될 걸 왜 지금 곤란해 하나며 쏘아붙이고, 포르리는 당사자보다 더 고민하며 분위기를 다운시키는데 반해, 야웅이 형은 이렇게 말한다. " 보노보노, 살아 있는 한 곤란하게 돼 있어. 살아 있는 한 무조건 곤란해. 곤라하지 않게 사는 방법 따윈 결코 없어. 그리고 곤란한 일은 결국 끝나게 돼 있어. 어때? 이제 좀 안심하고 곤란해할 수 있겠지?" 야옹이 형은 소심하고 걱정 많은 보노보노만을 위한 위로를 건넨다. 저자는 일화를 통해서 자신은 적절히 위로하는 방법을 모르지만 진정한 위로는 내가 받고 싶은 위로라고 말한다.

아가야 아빠는 또 야옹이 형에게 졌단다.
하지만 아들아, 졌을 때의 아빠 얼굴도 잘 봐둬야 한다.
잘 봐라 이게 졌을 때의 아빠다.

보노보노는 동물들의 이야기임에도 불구하고, 사람도 하기 힘든 명언이 툭툭 등장한다. 저자에게 꽂혔던 대사는 야옹이 형과 또 한 번의 결투를 마치고 피투성이가 된 큰 곰 대장은 집으로 돌아가기 전에 아들에게 말한 대사였다. 큰 곰대장은 이기고 싶어서 시작한 싸움이었지만 졌다는 결과 역시도 당당하게 받아들인다. 졌을 때의 졌음을 인정하지 못하고, 적절히 대처하지 못한 나의 모습이 겹쳐지기도 했다. 저자는 보노보노와 친구들의 삶의 중심에는 솔직함이 있다는 메시지를 발견하게 된다. 어른이라는 이유만으로 굳이 거짓말을 하지 않아도 되는 사소한 사실 하나조차도 솔직하게 말하지 못하고 사는 서툰 어른들에게 처음에는 어색하고, 바보 같고, 어른스럽지 않아 보일지 지더라도 솔직해지는 것이 인생에 있어 더 나은 선택이라는 것을 말한다. 더 나은 사람이 되기 위해 신음했던 시간들과 스스로 흔들렸던 경험들을 저자는 책 속에서 고백하고 있으며 그녀의 진솔함과 저자가 발견한 보노보노 속 주옥같은 위로의 문장들이 더해져 다정한 위로가 건네고 있는 작품이었다. 

<해당 도서는 출판사로부터 무료로 제공받아 작성 된 리뷰입니다.>

 

나, 있는 그대로 참 좋다

나, 있는 그대로 참 좋다 (프루츠 에디션) - 허밍버드 × 티피티포
조유미 지음, 화가율 그림 / 허밍버드 / 2017년 9월

조유미 저자님의 전 작품 <사연을 읽어주는 여자>작품을 통해 그녀를 처음 알게 되었다. 사랑과 이별 관련 내용이 주를 이루었는데 작가님의 시선과 파편들이 나의 마음속으로 침투하였다.  당시 이별의 과정을 겪고 있던 나에게 많은 생각들이 할 수 있도록 계기를 만들어 준 작품이었다. 이번에는

<나, 있는 그대로 고맙다>  X 라이프 스타일 브랜드 티피티포의 만남이 전하는 '나'를 위한 선물 <나, 있는 그대로 참 좋다> 프루츠 에디션 출시되었다. 태어나는 순간부터 사르트르의 주장처럼  우리는 피투된 존재이기에 크고 작은 마음의 내상을 입으며 살아간다. 주어진 고통을 부인하거나 외면하며 자신을 부정하거나 세상의 공식과 법칙에 얽매이는 상황에 끌려다니는 존재로 나락하기도 한다. 저자는 올 곧이 내게 포커스를 맞추고 나 자신을 진정으로 위로하고, 사랑할 수 있는 마음의 주문들을 들려준다.

책은 총 4장으로 구성되어 있다. 1장에서는 자신이 얼마나 아름다운지 모르는 나에게 나를 사랑하기 위해 첫 번째 조언은 "나를 탓하지 말고, 나를 못났다 생각하지 말고, 그냥 있는 그대로 나를 받아들이는 연습" 그것부터 시작해보자고 말한다. 2장에서는 사랑이 서툴고 힘겨운 이들에게 "내 밑바닥을 드러내는 사람은 그게 누가 됐든 나를 아프게 할 존재이다."(P94) "이미 떠나간 사람을 계속 마음에 담고 있으면 새로운 사람이 찾아왔을 때 마음에 담을 자리가 없다.(P129) 연애에 있어 나를 상처를 입히면서 상대에게 끌려가는 것보다 주체적인 사랑을 이끌어가는 방법과 충분한 이별을 감당해내고, 또 이별 과정을 비워내면서 내 안에 무언가를 채울 수 있도록 사랑이 어려운 이들에게 조언을 아끼지 않는다. 3장에서는 타인의 시선에 흔들리는 날에 필요한 주문들. 4장에서는 문득 주저 않고 싶어지는 순간에 필요한 주문들을 알려준다.

책 내용은 간결하고, 따뜻한 어조의 책이다. 우리가 흔히 겪고 있는 결핍들을 예리하게 포착하여 독자들의 감정선을 자극한다. 저자의 진심 어린 위로에 방황하던 마음이 한층 단단해지는 느낌을 받았다. 감정 기복이 들쭉날쭉하는 사람, 매일 울고 싶은 마음을 억누르며 사는 사람들. 많은 불안과 많은 감정들이 제어하기 어려운 사람들에게 추천해주고 싶은 책이었다.