당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때

당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때
이훤 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

시인이자 사진가인 이훤 시인의 작품이다. 내가 좋아하는 이병률 시인의 추천사도 눈에 띈다. 시집인가? 산문집인가? 간결한 형식과 간명한 어휘에 나는 살짝 놀랐다. 시처럼 읽히기도 하고, 산문집으로 읽히기도 한다. 이 작품은 사진 산문집으로 분류되어 작가가 포착한 이미지 사진들이 많이 실려있다. 분명히 정지되어 있는 이미지인데도 사진을 응시하다 보면 생동감이 느껴져 화들짝 놀라기도 한다. "위태로운 것들이 마음을 제일 많이 만진다." 작가 이훤은 사물의 입장을 사진으로 읽고 싶어 했고, 그것들을 포함하여 최소한의 언어로 담아내었다. 저자는 매일 마주한다는 이유로 주목되지 못했던 것들에 대하여 생각해본다. 선과 그리고 빛 틀 등등 가장 본질적인 기호들이 그 공간의 표정과 한 사람의 정서를 대변하고 있는 사실을 발견하고서 앵글을 맞추기 시작한다. 그렇게 사물의 사정을 들여다보고, 그곳에서 사람을 듣는 작업이 시작되었다.

사물이 지나간 마음을 사진과 간략한 텍스트로 이어지는데 우산 손잡이를 바라보며 저자는 다음과 같이 표현한다. "머리를 거꾸로 쥐어도 침묵하는 어느 자세" 저자의 통찰력이 돋보이기도 하고 그로 인해 파생된 언어의 조합들을 계속해서 읽어나가다 보면 시인의 만만찮은 내공을 감지하게 된다. 매혹하는 문장 앞에 매일 나에게 인사하는 사물들이 낭만적으로 보이기 시작한다. "우리가 되지 우리는 우리가 되기로 하자"(P73). "집합되지 않는 것들이 있을까. 마음도, 사물도, 사람도, 숨이 모이고, 품이 모이고, 밤이 모이고, 문장이 모여 우리 되듯이"(P40) 작품 속에서 저자는 지속적으로 이음꼴을 찾고 있다. 그가 밀착되고 싶었던 것은 무엇이었을까? 또한 사라져버린 계절과 한 시절을 그리워하기도 하고, 지어지고 부서지고 또한 회복되는 마음 앞에서 다시 일어서기를 갈망한다.

생이란 자아를 찾아 애타게 헤매는 길이지 않은가? 저자는 물을 통해, 빛을 통해, 면을 통해, 자신의 안의 세계와 바깥의 세계를 오고 가며 자신의 안을 들여다보기도 하고, 속내들을 바깥으로 밀쳐버린 다음 밖이 되기를 자처하기도 한다. 틈의 안과 틈의 밖이 비슷해지는 날을 소망하며 끊임없이 온전을 꿈꾸고 있었다. 사물의 입장을 들어보기 위해 골똘히 들여다보는 시간들을 가질 수 있고  짧은 호흡으로 쓰인 작품이지만 결코 짧은 호흡으로 읽어 내려갈 수 없는 많은 여운이 남는 작품이었다.   

유토피아 실험 - 딜런 에번스

유토피아 실험 - 문명이 붕괴된 이후의 세상을 실험한 어느 괴짜 과학자의 이야기
딜런 에번스 지음, 나현영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 4월

300페이지 분량의 작품인데 생각보다 잘 넘어가지 않고, 삼 일 동안 손에 쥐고 겨우겨우 완독을 완료했다. 후반부로 갈수록 조금 재미있다. 이 작품은 실화를 바탕으로 쓰였다. 작품의 전반적인 줄거리는 영국의 딜런 에번스 교수가 유토피아의 실험을 계획한 후 실험 과정에서 일어난 일화와 자신의 복잡한 감정들을 오고 가며 이야기한다. 우리는 매개체를 통해 지구의 종말에 대한 여러 가지 추측과 징조들에 대한 분석 자료들을 한 번쯤 들어본 경험들이 있다. 주인공 딜런 에번스는 로봇 개발소에서 로봇을 개발하고 있었지만, 만에 하나 문명이 붕괴될 때 지구상의 사람들이 어떤 운명을 맞을지 알고 싶어 했고, 결국 유토피아 실험을 계획한다. 기간이 정해진 일종의 모의실험인 유토피아 실험은 격번적 재앙으로 문명이 붕괴된 이후의 지구에서 살아가는 것처럼 역할극을 하는 것이었다. 그는 세 가지 원칙에 기초한 새로운 공동체 유토피아 실험 지원자들을 모집했다. 그 후 집을 팔고, 직장을 그만두고 유토피아의 실험을 시행하기 위해 캠프인 스코틀 랜드로 떠난다. 

첫 실험 지원자인 "애덤"이 도착하면서 유르트를 완성시킬 수 있었지만 이들은 종교적 중립이라는 원칙들을 두고 충돌한다. 그사이 두 번째 지원자 애그릭이 도착한다. 애그릭은 대단히 열성적인 지구 종말론자였다. 이들은 밭을 갈고, 물을 긷고, 누에콩, 마늘, 양파들을 심기 시작했고, 애덤은 하트 모양의 허브 정원에서 혼자 일을 했다. 딜런 에번스의 여자친구인 보가 유토피아에서 몇 키로 미터 떨어진 작은 시골집 마을로 이사를 오자 딜런 에번스는 매일 또는 이틀에 한번 보를 보러 가 하룻밤씩 묵고 왔다. 보와 시간을 보내고 싶은 마음과 유토피아에서 힘든 시간을 견디며 이 거친 환경에서 겨울을 날 수 있을지 실험하고 싶은 마음 사이에서 갈팡질팡한다. 3월이 되자 새로 도착한 자원자들로 캠프는 붐비기 시작한다. 어느 날 참가자 중 닉이 장작을 패다가 도끼로 손가락을 찍는 사고가 일어났고, 그의 친구가 가장 가까운 병원으로 데려간다. 딜런 에번스는 이때부터 자원자가 크게 다치거나 생명의 위협까지 겪는 일이 생기는 상황들이 겁이 나기 시작하고, 동시에 원시적 생활에 근본적으로 반칙을 하고 있다는 느낌을 들기 시작한다.

애초부터 과학 기술의 혜택을 경험해본 적 없이 사는 것과 이미 누려본 과학 기술의 혜택 없이 사는 것은 전혀 별개의 문제다. 유토피아에서 딜런 에번스는 아이팟을 그리워했고, 빈약한 수확물로 모자란 식료품을 사러 정기적으로 슈퍼마켓을 이용한다. 시간이 지나면서 딜런 에번스는 이제까지 자신이 살아온 방식을 후회하며 회환에 빠져들기 시작하고, 결국 정신과 의사인 사토시 선생님을 만나 도움을 요청하게 되는데,

공동체 생활에서 보여주는 다양한 인간 군상들도 재미있다. 또한 에밀 시오랑은 우리가 어떤 신념을 선택하는 이유는 그것이 진실이어서가 아니라 어떤 모호한 힘에 떠밀려서다. 이 힘이 떠나고 나서 남겨진 것과 단둘이 대면하게 되는 순간 우리는 휘청거리며 무너지고 만다라고 말했듯이 이 작품은 "사람들에게 영감을 주고 싶지!"라고 말한 오만한 자만심에 가득 찼던 딜런 에번스가 자신의 길을 개척하기 위해'유토피아' 실험을 감행했지만 결국 육체와 정신이 파멸에 이르는 과정을 보여주고 있다. 하지만 딜런 에버스는 모든 것을 다 잃고서야 자신이 생각보다 강하다는 것, 화장지부터 치약까지 나름의 방식대로 진화해온 산물에 대한 감사함과. 문명의 붕괴에 대한 두려움마저 극복하는 등. 결과의 상관없이 자신의 꿈을 좇을 때 비로소 보상받을 수 있는 것들에 대하여 말하고 있다. 우리는 자신의 꿈을 감행하여 실천하는 것보다 안정적인 삶을 사려고 노력한다. 오히려 꿈을 감행하는 사람들을 향해 무모하다며 혀를 내두르곤 하는데, 현재 우리는 가역적인 인생에서 무언가 배울 수 있는 시간들을 놓치고 살며 살아가는 것이 아닐까? 하는 의문을 갖게 만드는 작품이었다.

보잘것없어도 추억이니까

보잘것없어도 추억이니까 - 마음이 기억하는 어린 날의 소중한 일상들
사노 요코 지음, 김영란 옮김 / 넥서스 / 2019년 3월

"보잘것없고 비루해 보여도 돌이켜보면 우리가 살아온 삶은 단 하루도 소중하지 않은 날이 없다."

중국 베이징에서 태어난 사노 요코  그녀가 겼었던 기억들을 담아내고 있는 에세이 책이다. 사노 요코는 에세이 책을 주로 쓰며 그림책 작가로 데뷔했다. 72세의 나이로 세상을 떠났지만 여전히 그녀의 책은 대중들로부터 많은 사랑을 받고 있다. <보잘것없어도 추억이니까>작품은  사노 요코가 막 책 글쓰기를 시작한 때 작품이다. 그녀는 글 쓰는 일을 한 번도 훈련받은 적이 없다고 책에서 고백한다. 그럼에도 대중들의 취향을 저격하고 있는데, 그것은 누구나 경험하는 일조차도 흥미롭게 생각하고, 유머스럽게 스토리를 만들어 하나의 에피소드로 탄생시키는 능력과 서사에 재미를 제공하기 때문이 아닐까? 나는 사노 요코의 작품들을 다양한 경로를 통해 접한 적이 있다. "세상의 편견으로 보는 것은 추악하다.","같은 행위도 받아들이는 사람에 따라 전혀 다른 의미를 갖는다."라는 문장이 여전히 기억에 남는다.

사노 요코는 굉장히 사유가 깊은 사람이라 생각되고, 삶을 받아들이는 자세 또한 굉장히 흥미롭다. 또한 자신의 인생을 가볍게 흘려보내지 않았다. <보잘것없어도 추억이니까>작품은 그녀의 이런 면모들을 증명해주는 작품이라 판단된다. 이 작품에도 많은 에피소드들이 등장하지만 재미있게 생각되는 에피소드는 다음과 같다. 옆집 업둥이로 오게 된 예쁘게 생긴 희사에. 요코와 둘이 놀고 있을 때면 손님들은 히사에를 보고 "귀엽구나"라고 한마디씩 했다. 요코가 혼자 놀고 있을 때 집에 오신 손님들은 요코에게 귀엽구나 한마디씩 하면, 요코는 아니요 귀여운 건 옆집의 하사에예요.라며 대꾸를 했다. 그 후 이사를 가게 된 요코 2년 후 히사에가 죽었다는 소식을 전해 듣게 되는데, 어머니는 몹시 놀라워 하며 예쁜 아이는 빨리 죽는다 더디 그 말이 맞구나."라고 말하자 요코는 나는 예쁘지 않아서 죽지 않겠구나 싶었다. 요코가 대학교에 들어갔을 때 댄스파티가 유행했다. 같은 하숙집 친구에게 위아래 정장을 빌려 입고, 처음으로 댄스파티라는 곳에 갔다. 지르박이 시작되자 요코는 바로 옆에 있던 같은 과 남자아이 쪽으로 다가가서 같이 춤을 추게 되지만 남자아이로부터 너 좀 떨어질래?라는 말을 듣고서 요코는 다시는 춤을 추지 않겠다고 생각하며 혼자서 전차를 타고 돌아왔다.

본문 중간마다 사노 요코의 개성 있는 일러스트의 그림들이 실려있다. 일반적으로 창피하고, 서툴고, 곤란하고, 민망스러운 일들은 우리는 외면하거나 지워버리고 싶어 하는데  사노 요코는 정면으로 접근하며 돌파한다. 그리고 그 시절 모든 것들에게 힘내라고 응원을 보내고 있었다. 부담 없이 읽어나갈 수 있는 작품이었고, 저자의 유쾌한 어린 시절을 엿볼 수 있어서 좋았다.

너는 어디까지 행복해봤니?

너는 어디까지 행복해봤니? - 네 마음이 반짝반짝 빛나는 곳으로 너를 데려다줄게
곽세라 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 4월

보통 일상적에서 하는 흔한 고민에서 조금 더 깊숙하게 들어간 이야기들을 하는 것, 듣는 것을 좋아한다. 가령 예를 들면 직장 상사가 자기 기분에 도취되어 나에게 모욕적인 말을 내뱉었다고 치자. 그럼 보통은 상사가 내뱉은 말에 기분이 나쁘고, 상황에 대해서 마음을 쓰지만, 그 상황보다는 나는 그 사람의 기질, 자라온 환경, 현재의 상황, 한 인간으로써의 그 사람을 단계별로 분석하려 머리를 굴린다. 유머 있고. 재치 있고 위트 넘치는 사람들이 나에게 농을 치는 경우가 종종 있는데, 나는 이해도 하지 못할뿐더러 리액션을 받아치지 못할 만큼 한 극단 쪽으로 쏠려버렸다. 또한 성숙한 어른스러운 어른들이 해주는 이야기들을 듣고, 배우는 것을 좋아하는데. 인생을 살아오면서 나에 반경에 사는 어른들은 그 허기를 달래주지 못했다.  내가 생각했던 '어른'이라는 기준치를 높게 설정했을지도 모르겠지만, 오늘 아침 출근길에 곽세라 작가의 <너는 어디까지 행복해봤니?> 작품을 읽으며 문득  그런 생각이 들었다. "마저. 나에게도 이런 이야기를 들려주는 어른이 필요했었다고," 

책 속의 '나'는 해리, 파루, 야란 세 명의 현자들을 만나게 된다. 천리안 해리는 부족 중 가장 밝은 눈을 가지고 있는 사람인 동시에 태어날 때부터 장님이었다. 해리에게는 찾아온 이들의 손을 만져보고, 그의 삶을 읽는 능력을 가지고 있다. '나'는 해리를 찾아가 두 손을 내밀었는데 해리는 모르겠다.라는 답변과 이일을 할수록 사람들이 인생을 깊이 오해하고 있는 부분이 있다고 말한다. 또한 해리는 행복은 목적지가 아니라 출발점이라는 것을, 네 안에서 나를 느끼며 자유롭게 살아본 시간만이 너를 이야기해줄 수 있다는 것을 '나'에게 강조한다. 두 번째로 만난 아난구아무투 부족 야뭄무의 아들인 파루 렌달롭은 성장한다는 것은, 어른이 된다는 것은 너를 둘러싼 모든 것들과 하나 되어 사는 법을 배운다는 뜻이며 행복을 추구하는 순간 당신은 불행해질 것이라 이야기한다. 별을 이야기하는 소년 야란은 꿈은 우리에게 인생의 목표를 주는 것이 아니라 목표를 향한 나의 조각들을 가지런히 정렬할 수 있도록 도와주는 것이라 말한다. 그리고 행복의 덫에 걸리지 말라고 당부한다.

세 명의 현자들은 모두 각자의 방식으로 행복을 강조한다. 이 작품을 소화하면서 개인적으로 많은 눈물이 맺혔는데, 아마도 내가 살아온 삶의 프레임을 적확하게 들여다볼 수 있게 해준 작품이기 때문이다.  마음이 아프고, 밤에 깨워 홀로 우는 사람들에게 "괜찮아." 단순히 그냥 감정선을 다독거려주는 위로의 차원을 넘어서 독자가 스스로 확장될 수 있도록 누구나 실천 가능한 삶의 지혜의 이야기들을 표식처럼 숨겨둔 작품이다. 책을 읽는 동안 어디선가 알 수 없는 힘이 생겨나고 했는데, 아마도 작가가 가진 오라 때문이 아니었을까? 생각했다. 저마다 힘든 시간을 보내고 있는 이들에게 추천하고 싶은 책이다.

손바닥문학상 수상작품집 : 2009-2018

손바닥문학상 수상작품집 : 2009-2018
신수원 외 지음 / 한겨레출판 / 2019년 3월

평범한 사람들의 글쓰기를 응원하기 위해 2009년 9월 만든 손바닥 문학상은 올해 열 살을 맞이했다. 09년도부터 2018년까지 수상작품을 담은 수상작품집이 출간되었다. 신형철 문학평론가는 "마음을 번거롭게 만드는 이 이야기들이 원망스럽고 또 고맙다."라는 심사평을 남겼다. 손바닥 문학상은 나에게는 무척 생소했다. 책에 등장하는 작가님 역시도 낯설다. 작품마다  해설이 실리지 않아서 조금 아쉽기도 했다. 우리 사회를 다루고 있는 어두운 면을 비추는 작품들이기에 몸속으로 하나씩 통과하는 과정에서 급격하게 당을 찾기 시작했다. 읽는 내내 에너지가 많이 소모되었고, 소화 시켜내기가 참으로 어려웠다. 노동의 문제, 성소수자, 소외계층의 시대의 자화상, 인종주의. 등 여러 문제를 다루고 있지만 나는 이상하게 노동의 문제들을 다루고 있는 수상작들에게 마음을 내어주었다. 언어 유희를 부리는 작가도 많았다.   

신수원 작가의 <오리날다.> 똥을 담을 바구니가 휘청휘청 줄을 타고 내려가고 있다.라고 시작되는 소설은 여성노동자의 고공농성을 다루고 있다. 비정규직이었던 여성 노동자 "나"는 동료들과 함께 철탑 위에서 농성을 시작하지만 연체 고지서의 압박과 앞날의 불안 앞에서 대오는 점차 줄어들기 시작한다. 그녀가 무엇보다도 견디기 어려웠던 것은 고립감이었다. 그녀는 자신의 배설물들을 정성 들여 처리하여 바구니에 내려보냈는데 그 광경은 난간에 서있는 자신보다 사람들의 관심을 더 끌었다. 지나가던 여섯 살배기가 엄마에게 "엄마 저 사람들 왜 저래?"라는 질문에 아이의 엄마는 아이의 얼굴을 가리고 "너도 공부 안 하면 저렇게 돼. 알았지?라고 말하며 얼른 자리를 떠난다. 아침 해가 뜨자 동료들은 계열사 앞과 국회 앞으로 농성 일정을 소화하러 가던 도중 모두 체포되었고, 혼자 남아 있던 '나'는 철제 난간을 강제 철거하러 온 사복 차림의 형사를 맞닥뜨리는 데, 해고된 억울함과 여자로서의 배변 문제에 대한 모멸감과 수치심에 대하여 미묘한 갈등을 잘 그려낸 작품이었다. 또 "너도 공부 안 하면 저렇게 돼."라는 아이의 엄마의 말이 뼈아프게 들렸다. 노동자의 농성 현장을 보며 노동자로서의 정당한 권리를 인정하고, 격려하는 시선보다 노조는 이기주의 집단이라는 시선으로 그들을 매도하기 바쁜 것이 우리 사회의 현 모습이 아닐까?

최준영 작가의 <파지> 에서는 하루아침에 비정규직이 된 예서의 이야기를 다룬다. 소설의 배경은 사이테크 회사다. 사이테크 회사에 딸린 생산 공장을 파주에서 오산으로 옮기게 되면서  생산직 직원이었던 예서는 하루아침에 전근을 가야 하는 신세가 된다. 생산직 직원들은 이 모든 것이 외주화를 위한 발판이라는 사실을 알게 되고, 몇 명이 모여 파업을 도모한다. 예서도  파업에 참여했는데 사이테크 회사의 회식이 있던 날  인사팀 과장이 발령-영업팀이라는 쪽지를  예서에게 건네다. 예서는 사무직원으로 일하는 전철과 연인 사이였는데 파업을 하고 있는 예서로 인해 전철은 사무실에서 미운 오리 새끼가 되어버린다. 결국 화가 치밀어 오른 전철은 예서에게 자신의 상황과 처지를 설명한다. 예서는 자신의 상황이 진철에게 영향을 미칠 것이라 생각하지 못했고, 결국 파업의 조끼를 벗고 영업팀으로 이동한다. 하지만 영업팀 직원들은 예서를 따돌리고, 허드렛일을 시키며 사무실에서 굴러다니는 파지 취급을 한다. 결국 예서는 피켓을 들고, 다시 파업 행렬에 나섰지만 파업 현장에서도 예서는 배신자라는 이유로 이방인이 되어 버리고 마는데, 같은 일을 하고 있는 노동자 사이에서도 '우월적 지위를 이용하여 갑'과 '을'을 만들어 인격적 모멸감을 주는 사회의 관행에 인간의 지저분한 본성이 불편하게 만든다. 이방인이 된 예서에게 생산팀장은 삭발식에 동참하면 다시 받아줄게라는 제의를 하고 결국 예서는 너무 외로워 머리를 밀고 마는데, 인간이 가지고 있는 존엄 앞에 외로움이란 감정은 이토록 취약한 것인가 하는 생각이 스쳐 지나갔다.  

마지막으로 또 다른 노동의 문제를 담고 있는 장임혜경작가의 <비니>다. 너무나도 슬퍼서 마구 눈물이 났다.  특성화고 담임이었던 '나'는 며칠째 나오지 않은 경호가 걱정되어 집에 방문하게 된다. 경호의 아빠는 과실로 교통사고가 났고, 손해 배상비로 전 재산이 들어갔으며 같은 사고에서 아버지도 다쳐서 엄마가 요양 간호사를 하며 돈을 벌어 아버지 병원비를 대고 살고 있었다고, 엄마는 남자가 생겨서 얼마 전에 짐을 싸서 나가버리게 된 경호의 사정을 듣게 된다. 특목고 3학년이 된 경호는 지게차 자격증을 취득했다. 경호는 포장 묶음을 차로 옮겨 쌓는 일을 하기로 하고 실습을 나갔지만 생수 공장에서 기계를 보는 일을 혼자 도맡게 되었다. 정규직원이 경호에게 5일 동안 기계 고치는 법을 알려주더니 퇴사해버리고, 경호는 지도자가 없는 현장 실습을 하게 된다. 하루는 안전장비도 없이 기계를 고치다 갈비뼈에 금이 갔지만 치료를 끝내지도 못하고, 다시 회사로 돌아갔다. 포항에서 규모 4.5 강진이 일어나던 날. 멈춘 기계를 수리하고 나오던 순간 압착기와 컨베이어 벨트 사이에 경호는 목과 가슴이 끼었다. 결국 의식을 잃고 병원으로 옮겨겨 결국 잿빛 가루가 되어버렸지만 회사는 사고의 책임을 경호에게 돌리는데,

내가 근무하는 공장을 비롯해 몇몇 제조업체에 매년 대학교 학생들이 실습을 나온다. 3D업종의 제조업체의 특성상 연배가 계신 분들이 참 많이 계시는데 그중에는 "힘든 일을 시켜야 돈 귀한 줄 안다' 는 낡은 생각으로 생산 제조 LINE에 교육도 없이 바로 투입 시키는 경우들을 자주 목격한다. 현장 실습생들의 연이은 사고 뉴스들이 보도되기 시작하다 조기 취업 형태의 현장실습은 폐지되었다.

우리는 태생부터 불공평하게 출발한다. 우리가 꿈꾸는 이상적인 삶은 한정적인 사람들만 누릴 수 있도록 인생은 설계되어있다. 그래서 우리는 우리보다 약하고, 힘없는 이들의 이야기를 경청하고, 공감을 나누며 연대를 해야 한다. 그래야 내가 나의 근처에 사는 사람들이 약자가 되었을 때  최소한 사회적 보장이라도 누릴 수 있고, 누군가가 우리의 이야기들을  귀담아 들어줄 테니까. 또한 지속적으로 우리가 문학 책을 읽어야 하는 이유는 나의 중심에서 바깥의 사람들을 볼 수 있기 때문이다.