호르몬 체인지

호르몬 체인지 ㅣ 은행나무 시리즈 N° 18
최정화 지음 / 은행나무 / 2025년 3월

생의 누추는 노년기다. 살아서 숨을 쉬는 한 우리 모두는 노년기를 맞이하지만 노인을 바라보는 부정적인 시선과 고정관념 인식은 쉽사리 바뀌지 않는다. 최정화 저자의 <호르몬 체인지>작품은 노년기의 성찰을 포기하고, 타인의 호르몬을 주입받아 생체나이를 조절할 수 있게 된 미래의 한국의 모습을 선보인다. 길거리에 노인들 지나다니면 사람들은 하나같이 동물원 우리를 탈출한 원숭이 취급을 하였지만 멸시의 눈초리보다 견디기 어려운 것은 "외로움"이었다.

호르몬 수술 전문 병원 호르몬 리버스에 입원해 있는 바이어들은 셀러를 기다린다. 수많은 부작용과 사망 사례에도 수술의 인기는 꺼질 줄 몰랐고, 셀러들은 돈을 벌기 위해 호르몬을 팔았다. 70세 노인 '한나'는 잔디로부터 호르몬을 주입받은 후 마냥 기뻤지만 잔디가 살해당하자 대체자를 찾지 못할 경우 곧 죽게 되는 운명에 놓인다. 중증 호흡 장애를 앓고 있던 동생 '겨울'의 수술비를 마련하기 위해 새봄은 셀러가 된다. 겨울은 면회를 통해 겁에 질려 있는 새봄을 보자 이율배반의 감정을 느끼게 된다.

인간의 끝없는 욕망 추구로 인해 바이어의 수요는 계속해서 늘고 있지만 셀러를 찾기가 어려워지자 팀장은 셀러의 연령대를 낮춰 공급을 늘리려 시도한다. 회사에서는 보험회사와 결탁해 환자의 주소지를 확인하고, 그들의 집안 경제 상황을 파악하며 생계가 어려운 셀러들에게 의도적으로 접근을 서슴지 않아 한다. 수술 이후 셀러들은 일상을 거의 누리지 못했고, 바이어들은 가족을 버리고 젊은이 행세를 하며 거짓된 삶을 살아가는 동시에 죄책감에 시달린다. 재이 교도들은 바이어들의 죄책감을 이용해 스스로 삶을 포기하도록 유도하며 셀러에게 삶을 되돌려 준다.

세상은 부조리하며 물질 만능 주의인 현대 사회에서 운명 자체는 어쩔 수 없는 것이다. 저자는 인간의 끊임없는 욕망 속에서 도덕적 기준의 붕괴와 윤리적 가치가 타락하는 사회의 민낯을 보여준다. 더 나아가 인간의 욕망이 단순히 개인적인 문제가 아닌 사회적 문제로 치부하며 더 나은 미래를 위해 "상생"이라는 키워드를 내세웠다.

나는 숲속 도서관의 사서입니다

나는 숲속 도서관의 사서입니다 - 치유의 도서관 ‘루차 리브로’ 사서가 건네는 돌봄과 회복의 이야기
아오키 미아코 지음, 이지수 옮김 / 어크로스 / 2025년 3월

현생살이가 힘들다면 우리는 스스로에게 힐링할 수 있는 무언가를 찾거나 도피를 시도한다. 다사다난 했던 삽 십 대 초반 나의 돌봄과 회복은 책으로부터 시작됐다. <나는 숲속 도서관의 사서입니다> 작품의 저자의 역시 '지금 여기'를 살아내기 위한 개인적인 수단으로 책을 선택했다. 직장 생활이 뜻대로 되지 않아 커다란 좌절을 겪던 저자는 사회에 대한 답답함을 느끼기 시작하였고. 이후 자살시도로 이어져 석 달 반 동안 입원해야 할 만큼 다친다. 이후 70년쯤에 지어진 오래된 집을 일부를 개방해 사설 도서관 "루차 리브로"를 운영하기 시작한다.

작품은 루차 리브로를 운영에 대한 고찰과 풍경 애서가로서의 저자의 모습을 보여준다. 루차 리브로는 개인 장서를 사람들에게 개방해 열람과 대출 서비스를 제공한다. 규칙을 게시하며 사설 도서관을 편하게 관리하는 것보다 공간을 함께하고 싶은 환경을 조성하는 데 중점을 두었다. 저자의 남편은 장서를 읽으면서 사고의 흔적들을 포스트잇을 붙이며 기록하는 습관이 있는데, 그 습관은 이내 누군가를 불러들이는 일이 되기도 한다. 저자는 루차 리브로의 활동을 통해 알게 된 사람들의 말에 위로를 받고, 자신 또한 삶을 어려움을 마주하고 있는 누군가를 위해 그 곁을 지켜줄 수 있는 책을 소개해 주며 선한 영향력을 키워나간다.

저자는 책을 지금의 방과는 다른 세계를 느낄 수 있는 '창문' 같다고 표현한다. 어린 시절부터 책이라는 창문에 빠져 살면서 책에서 만난 구절로 인해 희망을 얻고, <사랑하는 밀리>작품을 통해 저마다 자신의 시간과 운명을 살아간다는 것을 이해하며 현실을 순응하게 된다. 지인들에게 책을 선물해 본 적은 많지만 막상 나는 정작 책을 선물받아본 적이 없다. (출판사에서 보내주는 것은 제외) 이렇듯 일본인과 한국인의 독서량 차이는 엄청나고 사회적으로 독서의 문화가 형성되어 있는 것과 없는 것에 따른 부산물을 생각해 본다.

번역도 잘 되어 있어서 매끈하게 잘 읽힌다. 작품에 소개된 도서들 중 단 한 권도 읽어본 적이 없기에 부지런히 읽어야겠다는 생각이 들었다.

3월의 마치

3월의 마치
정한아 지음 / 문학동네 / 2025년 2월

인생은 꽃처럼 활짝 피었다가 한순간에 져버린다. 하루를 살고 또 하루를 살아내며 겹겹이 쌓인 페이스트리가 내가 된다. "인생은 고통이라는 거예요."(P245) 전생은 기억나지 않으니 현생을 살아가는 일은 누구나 서툴고, 예기지 못한 복병을 맞는다. (3월의 마치) 화자는 평생 자신을 돌보지 못한 어느 예순 살의 "이마치"씨 이야기다. 나이가 들면서 자연스럽게 노화가 진행되지만 요즘 들어 이마치는 자꾸 중요한 걸 잊어버리고, 헛소리가 들리고, 헛것까지 보이자 병원을 찾는다. 의사는 알츠하이머보다는 정신적인 문제일 가능성이 더 높다는 소견을 써주며 "제제" 의사를 소개해 주었다. 이마치는 제제로부터 VR을 활용한 치료를 받기 위해 상담을 시작한다. 그녀의 기억의 편린들은 그녀의 기억과 달리 오류가 많았다.

이마치는 어린 시절 어머니로부터 학대를 당하고, 스물네 살에 공채 탤런트로 데뷔하였으며 유명세를 치르는 소위 청춘스타가 된다. 청춘스타의 입지에서 서서히 내리막을 걷던 시기에 남편을 만났고, 아이를 출산하였지만 알 수 없는 실명으로 잠시 패닉에 빠지기도 했다. 그녀에게는 이십일 년 전 실종된 아들이 있었다. VR를 치료가 시작된 후 이마치씨는 과거의 자신과 기억 속 집의 관리자인 노아를 만난다. 그녀는 치료를 통해 자신조차 모르고 있던 과거의 기억을 하나씩 복원한다. 화려한 겉모습과 달리 실상 초라하기 짝이 없다는 것, 비루한 일상을 자신이 아닌 다른 누군가가 구석구석 꿰뚫어 보고 있다는 것을 깨닫는다.

이마치에게 다른 사람을 가면을 쓰는 배우의 일은 전부였고, 자신을 살게 만들었지만 동시에 병들게 만들었다. 결국 삶에서 나와의 소통에의 시도하지 않는다면 삶을 뒤흔드는 파도가 몰아칠 때 잠식당할 수 있음을 경고한다. 사는 동안 정도의 차이가 있지만 누구나 가면을 쓰고 살아간다. 정한아 서사는 가면을 쓰고 사는 우리들을 위로했다.

자기만의 집

자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

엄마의 집 개정판인 전경린 작가의 장편소설 [자기만의 집]이다. 필사하고 싶은 구절들이 너무나 많아 천천히 음미해 읽어나갔다.

어느 날 아빠는 대학생이 된 호은을 찾아와 이복동생 승지를 엄마한테 맡겨달라는 말을 남긴 채 홀연히 사라진다. 승지를 본 엄마 윤선은 호은과 승지 두 사람을 데리고 사라진 아빠를 찾아 나선다. 살던 집을 시작으로, 친한 친구를 찾아다녀보지만 아무런 소득이 없자 아빠 찾기를 포기하고 이들은 백화점에 들러 쇼핑을 한 동거를 시작한다. 승지의 첫 생리를 챙겨주고, 아침을 꼬박꼬박 먹여 등교시키고, 거금을 들여 치과치료를 시켜주며 저녁에 근처의 맛있는 집들을 찾아다닌다.

이혼율은 점점 높아지고 이혼 가정의 가족 구성원들은 상처를 입는다. 엄마인 윤선은 권위 있는 미술 대전에서 큰 상을 받았고, 전시회도 두 번이나 연 명실상부한 화가인데도 집안 어디에도 화구나 이젤 같은 건 어디에도 없다. 가난하게, 간결하게, 자유롭게 사는 아빠와 달리 윤선은 동네 아이들을 상대로 놀이방과 다름없는 미술 학원을 열어 운영하며 삶의 복무를 이어나간다. 점점 냉담함이 깊어지고 소통을 포기하고 이해를 단념하게 되자 이들에게는 자연스러운 이별이 찾아왔다.

이혼으로 인하여 외가에서 사 년 가까이 얹혀 지낸 호은은 표면적으로는 엄마에게 냉담하게 굴었지만 늘 엄마를 그리워했다. 엄마의 애인은 호은을 외로움을 자라나게 하는 동시에 엄마를 가엽지 않게 만들었다. 그림을 버린 엄마의 에고는 허탈하다 못해 해탈할 지경인데 엄마는 무슨 의지로 사는 것인지 궁금해진다.

부모의 이혼 과정에서 겪어야 했던 혼란이라든지 엄마의 남자친구, 아빠의 여자친구에 대한 반감을 절제된 감정으로 서사의 긴장감을 살려내는 방식이 가독성을 높인다. 가족 서사의 전형이면서도 호은이 엄마인 윤선을 가정이라는 울타리나 아내 혹은 엄마라는 위치가 아니라 사회적 여성으로서, 한 인간으로서 이해 나가는 과정을 그려나가고 있으며 동시에 진짜 자기 집에 도착한 혹은 갖게 된 사람들의 삶의 형태를 보여준다.

많은 사람들이 꿈을 상실하고 자신을 돈과 바꾸어 살아가고 있다. 또한 자기가 할 수 있는 생을 선택하고 최소한 그것에 성실하고 있는 이들에게 따뜻한 한 위로를 건네주는 작품이었다.

영원에 빚을 져서

영원에 빚을 져서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 54
예소연 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

고통에는 개인적인 고통과 사회적인 고통으로 나뉜다. 내가 겪은 사회적인 고통에는 이태원 참사. 무안공항 사고 등이 있었지만 제일 나를 마음 아프게 한 것은 세월호 사건이었다. 나와의 반대로 세월호 사건을 앞에 두고 유가족을 비난을 하거나 조롱을 하는 일도 있었다. 저자는 (영원에 빚을 져서 ) 작품을 통해 같은 고통이지만 자신에 처한 상황에 따라 기질에 따라 여러 가지 이유로 개인마다 받아들이는 슬픔의 강도는 천차만별이라는 현실의 한계를 직시하며 여러 가지 대안을 제시한다.

혜란과 석이는 대학시절 해외 봉사 프로그램을 통해 만나 함께 프놈펜에 있는 바울 학교로 파견되어 아이들을 가르치며 돌보았다. 그러던 중 석이와 삐썻 학생과 안 좋은 소문이 학교에 퍼졌고, 동이와 혜란은 학생과 불미스러운 일을 벌이고 있는 석이에 대해 불편한 감정이 생긴다. 시간이 흘러 석이가 캄보디아에서 실종되었다는 소식을 듣게 된 혜란과 동이는 삐썻을 만나러 갔다는 생각에 이르고 석이를 찾으러 캄보디아로 떠난다. 삐썻은 바울 학교의 태권도 선생님으로 일을 하고 있었고, 얼마 전에 석이를 만났다는 사실을 알게 된다. 이들은 함께 석이가 머물렀을 곳들을 찾아다니며 석이와 관계를 돌이켜본다.

고통에 저항하는 모습 혹은 애도하는 방식조차 이들은 다르다. 석이는 청첩장을 전해주러 나온 혜란을 앞에 두고 남의 마음을 알려고 하지 않은 채 자기 마음에만 골몰한다. 혜란은 자신의 마음을 들여다보지 않고 고통을 무미건조하게 쳐다보았고, 동이는 늪에서 허우적거릴 뿐이다. 사람의 나의 잣대를 두고 평가하는 일을 서슴지 않아 하던 시절이 있었다. 어린 시절부터 일을 하며 한 우물만 팠으니 평가를 받는 자리에 있는 시간보다. 평가를 하는 자리에 오래 있다 보니 나도 모르게 오만함이 생겼나 보다. 모든 것에 정답이 있는 것처럼 함부로 판단하고 재단했음을 알게 된 순간 동이와 혜란처럼 고개를 숙일 수밖에 없었다.

저자는 말한다. 한 사람의 궤적이 온 사람의 궤적이 되고 그 궤적은 종내 알 수 없는 문양을 한 채로 모두를 잡아끈다고, 그러니 내가 무너질지도 모르는 위험을 감수하는 일이야말로 애도에 필요한 일이라고,