영원에 빚을 져서

영원에 빚을 져서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 54
예소연 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

고통에는 개인적인 고통과 사회적인 고통으로 나뉜다. 내가 겪은 사회적인 고통에는 이태원 참사. 무안공항 사고 등이 있었지만 제일 나를 마음 아프게 한 것은 세월호 사건이었다. 나와의 반대로 세월호 사건을 앞에 두고 유가족을 비난을 하거나 조롱을 하는 일도 있었다. 저자는 (영원에 빚을 져서 ) 작품을 통해 같은 고통이지만 자신에 처한 상황에 따라 기질에 따라 여러 가지 이유로 개인마다 받아들이는 슬픔의 강도는 천차만별이라는 현실의 한계를 직시하며 여러 가지 대안을 제시한다.

혜란과 석이는 대학시절 해외 봉사 프로그램을 통해 만나 함께 프놈펜에 있는 바울 학교로 파견되어 아이들을 가르치며 돌보았다. 그러던 중 석이와 삐썻 학생과 안 좋은 소문이 학교에 퍼졌고, 동이와 혜란은 학생과 불미스러운 일을 벌이고 있는 석이에 대해 불편한 감정이 생긴다. 시간이 흘러 석이가 캄보디아에서 실종되었다는 소식을 듣게 된 혜란과 동이는 삐썻을 만나러 갔다는 생각에 이르고 석이를 찾으러 캄보디아로 떠난다. 삐썻은 바울 학교의 태권도 선생님으로 일을 하고 있었고, 얼마 전에 석이를 만났다는 사실을 알게 된다. 이들은 함께 석이가 머물렀을 곳들을 찾아다니며 석이와 관계를 돌이켜본다.

고통에 저항하는 모습 혹은 애도하는 방식조차 이들은 다르다. 석이는 청첩장을 전해주러 나온 혜란을 앞에 두고 남의 마음을 알려고 하지 않은 채 자기 마음에만 골몰한다. 혜란은 자신의 마음을 들여다보지 않고 고통을 무미건조하게 쳐다보았고, 동이는 늪에서 허우적거릴 뿐이다. 사람의 나의 잣대를 두고 평가하는 일을 서슴지 않아 하던 시절이 있었다. 어린 시절부터 일을 하며 한 우물만 팠으니 평가를 받는 자리에 있는 시간보다. 평가를 하는 자리에 오래 있다 보니 나도 모르게 오만함이 생겼나 보다. 모든 것에 정답이 있는 것처럼 함부로 판단하고 재단했음을 알게 된 순간 동이와 혜란처럼 고개를 숙일 수밖에 없었다.

저자는 말한다. 한 사람의 궤적이 온 사람의 궤적이 되고 그 궤적은 종내 알 수 없는 문양을 한 채로 모두를 잡아끈다고, 그러니 내가 무너질지도 모르는 위험을 감수하는 일이야말로 애도에 필요한 일이라고,