바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

요즘 나는 자주 꿈을 꾼다. 꿈의 주된 내용은 과거에 알고 지낸 사람들과의 만남이었다. 나는 올곧은 사람은 아니지만 색깔이 짙은 사람이었다. 나와 비슷한 성향 사람들과는 꽤 친밀한 관계를 지속했지만 나와 결이 다른 주변부 사람들과 마찰음은 생각보다 잦았다. 상흔의 치료에 소홀했던 나는 마음이 꽤 곪아있었나 보다. <바움가트너>는 정원사라는 뜻을 가졌다. 인간은 뿌리내린 나무이자 동시에 나무를 관리하는 정원사이기도 하다. 곧게 뻗어가는 나무 가지들은 한 인간이 한 생애 만나는 사람들과 인연 혹은 추억을 의미한다. 정원사가 나무를 돌보지 않는다면 과연 나무는 어떻게 될 것인가?

<바움가트너> 작품은 폴 오스터 작가의 작품이다. 폴 오스터는 미국 문학을 대표하는 작가이며 뉴욕 3부작, 빵 굽는 타자기, 달의 궁전 등 많은 작품들을 출간했다. 2024년 향간 77세 나이로 세상과 이별을 고한다. 투병 중에 집필한 <바움가트너>가 그의 마지막 작품이 되었다. 작품에는 많은 등장인물들이 나오며 그들의 이야기가 가지치기 형식으로 뻗어나간다. 뚜렷한 기승전결 구조는 아니지만 굉장한 여운과 묵직함을 선사한다. "종말이 왔을 때, 적어도 자기 글에 쓸 문장을 마지막으로 애써 끄집어 내다 심장이 멎는 위엄을 부여받기를 "(084) 자신이 쓴 문장처럼 살다가 간 저자였다.

작품 내용은 바움가트너는라는 성을 가진 70대의 노년의 남자의 이야기이다. 10년 전 아내였던 애나는 해변에서 수영을 하다 갑작스러운 죽음을 맞게 된다. 애나의 죽음 이후 바움가트너는 아내의 속옷을 갰다가 다시 개고, 다시는 보지도 못할 그녀에게 편지를 보내는 등 집에 처박힌 채 생활을 이어나간다. 애나는 독립 번역가이자 프리랜서 작가였으며 종종 자신의 글을 썼다. 바움가트너는 애나가 40년의 기간에 걸쳐 쓴 미출간 원고를 살피며 출간을 하기도 하고, 애나의 과거를 마주한다. 노년기에 해당하는 바움가트너의 아직 살아있으나 까먹는 일이 잦아졌다. 그러나 <운전대의 신비>를 집필하면서 아직 생각할 수 있고, 쓸 수 있다는 사실만으로 안도한다. 그는 뒷마당에 나와 앉아 생각이 나는 대로 내버려둔다. 단기 기억이 장기 기억이 되고, 장기라는 말과 함께 먼 과거의 이미지들이 깜빡거리기 시작한다.

많은 사람들이 노년에 이르러서야 죽음의 그림자가 닥쳐올 때쯤 뿌린 내린 자신의 나무를 돌아보게 된다. 자신에게 가장 가까운 인간 그루터기를 잃은 상실의 고통은 크기는 개인마다 다르나 인간으로서 앞으로 나아갈 수도 뒤도 돌아갈 수도 없게 되는 때가 '상실'을 겪은 후가 아닐까 싶다. 바움가트너는 상실의 고통 속에 그대로 남겨진 한 인간의 안간힘을 보여주는 동시에 깊은 애도의 방식을 선보였다. 생을 잘 살아야지라는 말보다는 남아있는 생을 잘 마무리해야지라는 마음이 절로 들게 하는 작품이었다.

우리는 왜 선물을 줄 때 기쁨을 느끼는가

우리는 왜 선물을 줄 때 기쁨을 느끼는가 - 자본주의의 빈틈을 메우는 증여의 철학
지카우치 유타 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2025년 5월

증여 : 돈으로 살 수 없는 것, 그리고 그런 것의 이동

이 작품은 증여에 관한 내용을 담고 있다. 가족, 친구, 연인 등 소중한 사람과 맺는 관계들은 돈으로 살수 없다. 이러한 관계에서는 증여의 원리가 작용하고 있다. 주위에 증여를 하는 사람이 없고 자기 자신 역시 주체가 아닌 삶을 살고 있다면 자칫 고독에 빠지기 쉽다. 증여라는 새로운 말과 개념을 이해하고, 증여의 원리를 이해함으로써 세계의 구조와 삶을 의미를 깨우치게 되는 내용을 담고 있다. 작품은 총 9장으로 구성되어 있다.

우리는 누구에게 폐 끼치지 않고 착실하게 혼자 살아갈 수 있는 삶을 꿈꾼다. 사회의 모든 구성원이 누구에게도 폐를 끼치지 않는 사회를 사회라고 볼 수 있을까? 저자는 대다수 사람들이 사회로부터 증여를 받고 있다는 사실을 알지 못하는 경우가 많은데 교환의 논리에 지나치게 익숙해진 사회를 이유로 꼽았다. 증여는 사람과 사랑을 이어주는 긍정적인 측면을 보유하고 있지만 그 힘으로 인해 자신과 타인을 옭아매 관계를 피폐하게 만들어버리는 부정적인 측면도 있다.

예를 들어 부모와 자식 사이에 "왜 공부를 안 하니? 네 학원비를 누가 내주는 줄 알아?" 와 같은 대화가 오고 간다면 증여에서 교환으로 변모하고 만다. 그러므로 저자는 증여자 정체가 들키지 않아야 올바른 증여가 될 수 있다고 말한다. 또한 증여가 반드시 언제나 수신처에 닿지 않을 수 있음을 덧붙인다. 증여를 건네받은 수취인은 상상력이 필요하고, 발신인은 윤리와 지성을 요구하는 증여론을 던진다. 과거에 받았던 증여를 깨닫기 위해서는 '수렴적 사고'와 발산적 사고와 같은 상상력이 필요하며 더불어 역사 공부의 필요성을 말한다. 건전하고 따뜻한 자본주의 속에서 살아남기 위해 증여로 세계의 빈틈을 메워 가는 대안을 제시하며 작품은 마무리된다.

증여의 특성들을 쉽게 이해할 수 있도록 다양한 사례를 소개하고 있으며 번역 또한 매끄러웠다. 작품을 읽기 전에 증여는 단순히 일회적 행위라 여겼으나 지카우치 유타 <우리는 왜 선물을 줄 때 기쁨을 느끼는가> 작품을 통해 나도 모르게 받았던 증여들을 대해 생각해 보게 되었다. 더불어 증여를 이어나가는 중요성을 배우며, 개인의 증여가 사회구조를 작동시키고 발전시킬 수 있다는 사실을 알게 되었다.

태고의 시간들

태고의 시간들 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 22
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2025년 4월

폴란드의 여성 작가인 올가 토카르추크의 <태고의 시간들> 작품은 우주의 중심에 놓인 '태고'라는 작은 마을에서 일어나는 이야기를 담고 있다. "태고" 공간과 시간 경계가 허물어져서 읽는 내내 몰입하며 읽어나갈 수 있었다. 하나의 줄거리로 이어지기보다는 84편의 짤막한 에피소드들이 모여 하나의 이야기를 만들어낸다. 저자는 인간뿐만 아니라, 사물, 동식물, 천사 신, 이르기까지 모든 대상들이 주인공이 되는 설정을 둔다.

방앗간을 운영하는 미하우는 세계대전이 일어나자 징집되어 러시아군으로 참전하게 된다. 아내였던 게노베파는 임신 중이었으며 딸 미시아를 출산하게 된다. 전쟁은 끝날 기미가 보이지 않고, 미하우의 귀환 역시 점점 늦어졌다. 게노베파는 방앗간에 일하러 온 유대인 소년 엘리에게 마음을 빼앗겨 버린다. 마을에는 몸을 팔아 생계를 유지하던 소녀 크워스카가 임신을 하였고, 아이는 태어나자마자 죽는다. 이후 그녀는 숲속을 떠돌며 살게 된다. 전쟁이 끝난 후 집으로 돌아오게 된 미하우는 미시아를 돌보았고, 미시아 동생인 이지도르가 태어난다. 시간이 흘러 미시아는 파베우라는 남자와 결혼을 하였고, 이지도르는 크워스카의 딸인 루타와 가깝게 지낸다. 얼마 후 제2차 세계대전이 일어나자 독일군이 태고를 점령한다.

살아오면서 불가사의 한 일들을 경험해 본 적 있는 나는 저 너머의 차원의 세계를 믿는 편이다. "자 다들 보세요 이 아이가 바로 내 작은 영혼입니다."(P023) 와 같이 천사의 시각, 신의 시각을 구체적으로 묘사하는 지점은 흥미를 유발한다. 인간은 끊임없이 변하고, 안정적이지 못한 상태를 두려워하며 신을 찾게 되는 습성이 있다. 또한 신을 완벽하다고 생각하게 되는데, 저자의 상상 속에 신은 우리 생각과 다르므로 신의 현현, 현모에 대한 생각을 하게 되었다.

시대의 비극은 개인의 삶에도 전염되지만 태고의 시간들에 등장하는 인물들은 각자에게 주어진 시간을 살아간다. 단 앞으로 나아가는 이와 앞으로 나아가지 못하는 이만 있을 뿐이다. "이반 씨, 이 전쟁은 왜 일어나게 된 건가요? 누가 전쟁을 일으킨 거죠? 당신들은 무엇 때문에 학살을 하러 나섰고, 사람들을 죽이는 건가요?."(P251) 저자는 전쟁에 대한 부정적인 견해도 놓치지 않았다. 올가 토카르추크 작품 대부분은 여성이 중심인물이 되어 서사의 축을 담당하고 있는데 <태고의 시간들> 작품에서도 성장, 욕망, 출산, 등에 대한 현실을 적나라하게 보여주고 있었다.

우리의 심장이 함께 춤을 출 때

우리의 심장이 함께 춤을 출 때 - 탱고, 나를 기다려준 사랑과 인생의 춤
보배 지음 / 멜라이트 / 2025년 4월

생산적인 일이 아닌 자신을 살게 해줄 연료를 가지고 살고 있는가? 연료는 삶의 환기를 가져다준다. 저자의 연료는 정교한 스탭과 열정의 이미지를 갖고 있는 "탱고"였다. 저자는 방콕에서 유학 생활을 하던 중 탱고를 배우기로 마음먹는다. 다른 장르에 비해 음악도 축축 처지는 것이 외롭고 쓸쓸한 자신과 닮아있어 자신에게 어울리는 춤이라 생각하며 탱고라는 춤에 단번에 흠뻑 빠지기보다는 몇 년 간 천천히 탱고에 스며들었다.

탱고는 19세기 아르헨티나의 항구 도시 부에노스아이레스로 유입된 수많은 유랑민들이 모여 서로를 "위로" 하기 위해 추기 시작한 춤이기에 포옹이라는 스킨십이 포함된다. 이로 인해 저자는 외부로부터 괜한 오해나 편견적인 시선을 받게 되는데, 그로 인해 업무적인 관계에서는 은밀한 취미를 일정 공개하지 않는다며 아쉬움을 토로한다. 우리 사회의 고정적인 관념이나 선입견은 깨부수기 힘든 장벽처럼 곳곳에 버티고 있으며 나이를 먹을수록 더욱더 단단해진다. 탱고는 파트너와 가까이에서 추는 춤이기에 상대에 대한 관대함, 정직함, 신뢰 등 상대방에 대한 예의와 존중 없이는 불가능하다. 닉네임 '사랑의 세모'인 남성분을 만나 파트너가 되었고, 그는 훗날 저자의 남편이 된다.

"탱고를 추게 된 이유는 그것이 저를 자유롭게 해주는 춤이었기 때문이에요."(P119)

탱고를 추면 만난이와 결혼을 하며 새 생명을 얻은 저자는 밀롱가에 가서 탱고를 추는 일을 멈춘다. 대신 탱고 콘서트에 가거나 밀롱가 밖에서 탱고 친구들을 만나며 다른 방법으로 탱고를 즐겼다. 탱고를 잘 추고 싶은 마음에 코어 근육을 강화하기 위한 운동을 이를 악물고 시작한다. 좋아하는 일이 자신을 발전시킨다면 이보다 더 바람직한 일이 있을까? 저자는 밀롱가의 풍경을 생생하게 설명하며 잘 모르는 탱고의 용어를 쉽게 이해할 수 있도록 도왔다. 건강한 몸과 건강한 마음이 필요한 이들에게 추천하고 싶은 작품이었다.

악마대학교

악마대학교 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 7
김동식 지음 / 현대문학 / 2025년 3월

김동식의 [악마대학교]은 몰입감이 높은 게임처럼 빠르게 익힌다. 나는 <회색 인간>작품을 통해 저자를 처음 알게 되었는데, 예전이나 지금이나 여전히 저자의 서사는 맛깔스럽다. 그는 '초단편 소설'을 주로 선보였으나 PIN 장르 시리즈를 통해 독자들에게 첫 중편소설을 선보일 예정이다.

악마 대학교에서는 6월 '창의융합 경진대회' 준비로 바쁘다. 경진 대회의 주제는 어떻게 인간을 불행하게 만들 것인가?를 발표하는 것이다. 주인공 벨은 사전 발표에서 발표 주제를 '영생'을 꼽아 사전 발표를 진행하였으나 교수님의 질책으로 인해 발표 주제를 바꿔야 하는 상황에 놓인다. 벨의 친구 아블로는 발표 주제를 사랑으로, 비델은 돈과 도박으로 정한 후 인간계에 내려가 인간이 파멸하는 과정을 담은 시뮬레이션을 보여준다. 두 친구는 평범한 인간을 괴물로 만드는 방식을 선보였는데, 벨은 자신과 다른 차원으로 욕망에 접근한 친구들의 수법에 손뼉과 감탄을 보냈다. 친구들은 벨을 위해 자신의 마력까지 빌려주지만 결과는 형편없다. 과연 벨은 무사히 창의융합 경진대회를 잘 치를 수 있을까?

작품은 단순히 재미에 그치지 않고, 인간의 욕망을 적나라하게 그린다. 성국은 혜진과의 사랑을 쟁취하기 위해 악마와 자신의 수명을 거래한다. 소원을 이룬 성국은 악마와의 거래로 자신에게 부여된 능력으로 유흥 생활을 즐기는데 이용한다. 도준은 악마와 도박을 하기 시작한다. 게임이 진행될수록 돈이 바닥난 그는 우울증을 앓고 있는 혜진을 찾아가 기어이 자살 날짜를 받아내고, 혜진의 사망 날짜를 걸고 악마와 도박을 벌인다. 세상살이가 고단할수록 우리는 '한탕주의' 늪에 빠지게 된다. 한 번으로 삶을 바꿀 수 있다고 생각하지만 인간의 욕망이란 끝이 없다는 사실과 인간의 욕망 앞에서는 인간의 지닌 최소한의 도덕성조차 휘발될 수 있다는 사실은 마음 한편 씁쓸하게 만들었다.

인간은 살면서 크고 작은 선택을 내린다. 큰 변수가 있지 않는 한 그런 선택들이 모여 지금의 나를 형성한다. 자신을 불행하게 혹은 행복하게 만들 수 있는 사람 역시 '나'라는 사실을 작품을 통해 상기되었다.