잘 다녀와

잘 다녀와
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

사람들은 어떻게 떠날 생각을 잊은 채 살아가지?

외로움과 열등감 혹은 위험하고 두려운 상황을 마주하며 버티고 견뎌내며 늘 반복되는 지친 일상을 보내고 있다. 그 과정 속에서 너덜너덜해진 채로 살고 있는 나의 마음이 이따금씩 찾아와 아프다고 나에게 고할 때면 문득 여행 가고 싶다는 생각이 잠시 다녀간다. 하지만 누군가 "여행은 언제나 돈의 문제가 아니라 용기의 문제다."라는 말이 존재하듯이 여행의 강박관념과 직장생활 같은 안정적인 삶을 포기하는 것. 현실의 삶을 용기 있게 내려놓고 여행을 떠나는 일 앞에서 두려움에 가로막혀 나는 늘 지금의 삶을 유예하며 살아가고 있다. 저자는 이 책을 통해 "사람들은 어떻게 떠날 생각을 잊은 채 살아가지?".에 대해 의문점을 제기한다. 

톤 텔레헨의 작품의 특징은 이해하기 어렵고 종잡을 수 없는 인간의 내면을 동물들로 의인화하며 철학적으로 유머리스하게 풀어나간다. 일반적인 동화에서는 쉽게 볼 수 없는 주제들이다. 새롭게 출간된 <잘 다녀와> 작품에서도 코끼리 개구리 등 여러 동물들의 이야기를 담았다.

숲이 어떻게 생겼는지 잘 알고 있었던 다람쥐는 숲은 어디서 왔지? 누군가가 숲을 발견해 놓고 떠나 버린 게 아닐까 의심했다. 세상 전부를 발견한 이를 찾아보고 싶었던 다람쥐는 길을 나선다. 코끼리는 사막으로 가면 사막에 온 이유를 발견할지도 모른다는 생각을 가지고 사막으로 떠나지만 이내 숲으로 돌아온다. "이제 다시는 너희들을 볼 수 없을 거야"라는 말을 남긴 채 까치는 날아갔지만 반나절이 지난 후 다시 돌아온다. 하지만 이내 영영 숲을 떠나버린다. 기린과 다람쥐는 탐험 여행을 시작한다. 숲이 지겨워진 코끼리는 하얀 구름 조각을 가리키며 저 뒤로 사라질 거야 하고 동물 친구들에게 말하며 코를 높이 던져 돋움 다기를 하듯 하늘 높이 올랐지만 쾅 하는 굉음과 함께 구덩이 속으로 떨어졌다. 속도가 거의 비슷한 거북이는 달팽이에게 함께 여행을 떠날 것을 제안하지만 이내 둘은 싸우고 만다. 다람쥐는 방 한쪽 구석에 있는 거울을 보며 여행을 떠날까 말까 고민을 끝에 개미와 함께 여행의 여정에 오르지만 절망을 맛본다. 뭔가 특별한 걸 본 것 아니지만 먼 곳에 가 봤다는 사실 하나만으로도 개구리는 기뻐했다.  

이처럼 저자는 숲속에 거취하고 있는 동물들을 보여주며 도전하거나, 안주하거나, 돌아오거나, 돌아오지 않거나 하는 모든 일이 여행의 과정이며 내가 원하는 것을 미쳐 발견하지 못하더라도 그 과정에 의미가 있다.라는 메시지를 전달하는 동시에 마음을 열 준비가 되지 않다면 눈앞에 펼쳐진 풍경의 아무런 의미가 없음을 같은 곳을 여행해도 서로 다른 생각을 할 수 있음을 더불어 여행에서의 최고의 가치란 자신의 마음에 귀를 기울이는 것이라는 메시지를 주고 있었다.

파페포포 리멤버

파페포포 리멤버 - 우리가 잃어버린 것들
심승현 지음 / 허밍버드 / 2018년 12월

어린 시절 즐겨보던 만화이자 만화가의 심승현의 만화였던 <파페포포>. 작가 심승현은 우리가 잃어버린 것들이라는 주제로 2002년의 향수를 맡아볼 수 있는 <파페포포 리멤버>작품을 출간하였다. "너, 지금 잘 살고 있는 거지?" 나에게 던져진 물음표에 그렇다!는 느낌표로 얼른 대답하지 못하는 보통의 어른으로 살아가고 있는 우리의 모습들. 어른이 된 후 세상살이를 경험하면서 조금씩 알 수 있는 것들이 차곡차곡 늘어났기 때문에 나는 대다수의 몸집만 큰 어른들이 행복하지 않다고 생각했다. 하지만 저자는 이 작품을 통해 나와 상반되는 의견을 제시한다. 우리가 어른이 되면서 지친 일상을 살아내느라 잃어버리거나 식어버렸기 때문에 대다수의 어른들이 행복하지 않다는 것을. 그리고 이 작품을 통해 뜨거웠던 마음을 다시 느껴 볼 수 있다면 좋겠다고 덧붙인다. 이 책에서는 온기, 사랑, 여유 꿈 행복 다섯 가지 테마로 분류하며 50가지의 에세이가 담겨있다. 쉽게 읽히는 책이다. 한 장 분량의 글과  순수한 파페와 사랑스러운 포포의 이야기를 담은 웹툰 형식의 재기 발랄한 만화 스토리가 엮어있어 흥미롭다. 자칫 가벼워 보일 수 있지만 그럼에도 불구하고 작가의 주관이 담겨있는 책이었다.

혼자 스스로 견뎌내는 것,
모든 것을 내 힘으로 극복하는 것,
어른이 된 지금, 내게 정말로 필요한 것들이다.

어른이 된 지금 정말로 필요한 것들은 혼자 스스로 견뎌내는 것, 모든 것을 내 힘으로 극복하는 것이며 먼 길은 단번에 갈 생각을 하는 것보다 천천히 숨을 쉬며 자신의 걸음걸이를 즐기는 것이 가장 중요한 동시에 먼 길을 가는 가장 쉬운 방법이라는 것을 저자는 말한다. 또한 사랑은 심장의 언어로 말하는 것이라 정의하며, 이별이나 누군가에게 버려지는 경험을 하는 것을 고아원형이라 하는데 상처받는 게 두려워 사람을 피하게 되면 사람에 대한 두려움이나 사회 적응력이 어려워진다. 하지만 반대로 누군가에게 기대지 않고. 혼자라는 것을 즐기며 인생의 진리를 찾는 이점이 발생한다. 그러므로 혼자라고 해서 너무 슬퍼할 필요가 없다고 저자는 말한다.

어른이 된다는 건 시간을 잃어버린 슬픔을 의미하지만 잃어버린 시간만큼 기억이란 게 남으니 잃어버린 시간의 기억을 우리는 추억이라 부른다. 어른이 되어 그래도 천천히 걸을 수 있는 건 잃어버린 시간의 기억들이 아깝지 않아 행복해지기 때문이다. 누군가의 말 한마디 아주 작은 몸짓하나 지극히 사소한 사건 한 토막, 까마득 멀어져 간 유년시절의 기어이 어느 순간 갑자기 떠올라 가슴을 두드릴 때가 있다. 어른이 된 우리는 무엇을 잃어버리고 살고 있을까? 책을 덮으면서 생각해본다. 어른이 된 내가 잃어버린 것에 대하여 생각해보니 문득 "용기"라는 단어가 떠올랐다. 살면서 수만은 선택지에서 망설이고 주춤대다가 항상 원하는 걸 선택하는 것보다 무난하고 안전한 길로만 걸어 다니는 나 자신과 직면하게 되었다. 책을 읽는 게 지루한 사람이나 사소한 위로를 받고 싶은 사람 어린 시절의 향수를 맡고 싶은 사람들에게 추천하는 책이다.    

아직 사랑이 남았으니까

아직 사랑이 남았으니까 - 처음과 끝의 계절이 모두 지나도
동그라미(김동현) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 11월

"모든 날을 기억하고 있습니다.

결국 보내지 못하겠지만 오늘도 편지를 씁니다."

이 책은 70만 팔로워의 공감을 이끈 동그라미 작가의 작품이다. 사랑하던 연인과의 이별하는 과정에 관한 이야기를 담은 책이다. 개인적으로는 동그라미 작가의 작품들은 대부분 심적의 변화, 상처, 아픔, 후회 등 연인과 결별 직후의 날 것을 그대로 표현하는 짧은 문장의 생각의 편린의 글들이 주를 이루며 그 글들은 적당한 밀도 범위에서 누구나 공감할 수 있는 잔잔한 형태를 갖추고 있는 것 같다. 이별의 과정이 슬픈 거나 힘든 이유는 아마도 사랑했던 사람이, 혹은 나의 풍경 속에서 살던 사람이 나를 아프게도 나를 슬프게도 만든다는 사실 때문이다. 내가 한때 열렬히 사랑했던 사람은 나의 세계에서 가장 많은 지분을 보유하고 있었다. 이별을 준비하는 시간도 충분히 길었지만, 차곡히 쌓아올렸던 우리의 세계가 차츰 조금씩 균열이 보이기 시작하면서 붕괴되고 나서도 한동안 나는 제정신이 아니었다. 무뎌진 줄 알았지만 스치듯 지난 사랑 앞에서 허우적거리던 나, 회복된 줄 알았지만 둥둥 마음속에서 떠다니던 조각들이 불쑥 나를 찌르거나 나를 콕콕 쑤셔오기도 했다.

우리는 이별하는 과정 속에서 롤러코스터처럼 다양한 감정들을 느끼며 경험하게 되는데 그것들로 인해 마음에 생채기나 마음의 딱지가 생기곤 한다. 이별 후 크게 두 가지 유형으로 분류를 해보자면 상처가 곪아서 깊어진 사람이 있는가 반면에 더욱 단단해져서 새로운 삶을 살게 되는 전환점을 맞이하는 사람들이 있다. 후자인 경우 비어진 옆자리를 실감하고, 이별의 슬픔을 유한대로 잠기면서 자신의 마음을 무작정 억누르지 않고, 이별 역시도 사랑의 부록 패키지의 하나를 받아들이며 충분한 애도의 시간과 스스로 감내하는 경우라고 볼 수 있다. 작가님은 이별 직후 느껴지는 감정들을 솔직하면서도 담백하게 표현한다.

시간이 흐르는 것과 떠난 이가 멀어지는 일이 비례한다는 사실을 인정하면서도  떠난 이를 위해 부치지 못할 편지를 쓰며 기다리는 애틋한 마음에 대하여 독자들의 감정선을 훔치기에 참으로 적당한 책이었다. 그래서일까? 책장을 한 장씩 넘겨보면서 서로 좋지 못한 행동과 감정으로 이별을 고해야 했던 순간들의 추억과 기억이 소환되기도 했다. 몽글몽글한 따스한 다독임과 함께 저자는 이렇게 말했다. "사랑하고 아팠지만  아직, 사랑이 남았으니까요.” 

오늘도 사소한 일에 화를 냈습니다

오늘도 사소한 일에 화를 냈습니다 - 자존감이 높아지고, 인간관계가 술술 풀리는 감정 정리법
와다 히데키 지음, 정지영 옮김 / 상상출판 / 2018년 11월

책 제목부터 묘하게 끌림을 주는 책이다. 우리 일상엔 여러 종류의 화나는 상황이 여기저기 산재해 있다, 그래서 나도 모르게 드러나고 이유도 모른 채 폭발하는 화, 분노, 짜증, 을 타인에게 냈다가 뒤늦게 후회하는 경험들이 반복되었다. 저자는 사소한 일에 화를 내는 경우가 많아지면 본인도 지치고 주변 사람들에게 불쾌하게 하는 일도 많아져서 인간관계까지 악화시키며  또한 최근 정신 신경 면역학 분야에서는 불쾌한 마음이 면역기능이 떨어뜨려서 암 같은 병에 걸릴 가능성이 커진다고 보고 있다며 오랫동안 정신과 의사로 일하던 저자는 이 책을 통해 일단 화내고 후회하는 습관에서 벗어나 세상을 좀 더 대담하게 살기 위해서 사고방식과 행동을 개선해 우울한 마음에 빠지지 않고 살아가는 데 도움이 될 만한 방법들을 구체적으로 제시하고 있다.

불쾌한 상황에서 기분이 나빠지는 것 자체는 매우 자연스러운 현상이지만 그 빈도수에 따라 화가 지속되는 시간에 따라 차이가 있다. 기분이 쉽게 나빠지는 이유에 대해서 저자는 "남이 나를 소중히 대하지 않는다는 느낌이 들어서", "쉽게 상처받는 자신을 지키려고","어려운 일을 무리해서 하거나, 하는 일이 제대로 되지 않아서" 크게 세 가지로 나누어 소개한다,  뇌과학의 관점에서 말하자면 기분이 안 좋아지는 것은 뇌의 작용에 문제가 생겼기 때문이고, 뇌의 작용이 둔해지면 감정 조절이 안 되어 기분이 쉽게 상한다. 쉽게 짜증 내지 않으려면 평소에 피로를 해소해서 컨디션을  조절해야 한다고 말한다. 또한 저자는 사람들은 ' 상대의 기분을 생각해서 자신의 행동을 바꿔야 한다'라고 착각하지만, 모든 상황에서 그렇게 애쓸 필요는 전혀 없다고 말한다. 모든 상황에 마음을 쓰며 금세 지치기도 하고, 대부분의 경우에는 자기다운 행동을 일관적으로 하다 보면 저절로 결과가 따라온다.라고 설명한다.

사람들은 타인의 사소한 실패를 기억하지 못하기 때문에 실패를 두려워하지 말고, 자잘한 실패에는 너무 얽매이지 않아도 된다. 작은 것에 집착해봤자 자기 자신만 괴로워질 뿐이라고 그리고 짜증 나는 상태에서 벗어나 기분이 좋아지는 가장 간단한 방법은 웃는 얼굴을 만드는 일이라고 말한다. 이 책을 통해서 얻어지는 관점은 화에 휘둘리지 않고 화를 조절하고 관리하며 부정적인 감정에 유연하게 대처하는 방법에 대하여 외부로부터 원인을 찾는 것이 아니라 내부로부터 원인을 찾아 적절하게 대처하는 것이었다.

옥상에서 만나요

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

우리에게 설레는 이름이 된 정세랑의 첫 소설집 "옥상에서 만나요" 작품이다. 여러 단편집이 수록되어 있지만 제목과 동일한 옥상에서 만나요라는 단편을 서평단 참여로 먼저 읽게 되었다. <옥상에서 만나요> 작품의 줄거리를 살펴보면 주인공은 혹독했던 취업난 속에서 이름을 들으면 알만한 회사 유명 스포츠 신문의 광고 사업부에 입사하게 된다.

입사 후 그녀는 사무실에서 일한 시간보다 룸살롱에서 접대한 시간이 훨씬 더 길었으며 "너 나랑 내 러시아 친구랑 한번 안 만날래?" 손등으로 뺌을 쓰다듬으며 을한테 진상을 부리고 있는 최 피디만 있을 뿐이었다. 더러운 관행에 속이 부글부글 거리고 옥상에서 뛰어내리고 싶다는 충동을 느낀다. 가족 중에 유일한 경제인이었던 그녀는 이직과 재취업에 대해서는 엄두조차 나질 않는다. 하지만 경리부의 맏언니 명희 언니, 편집기자인 소연 언니, 제작 물류부의 예진 언니 셋 언니들로 인해 힘든 회사 생활을 견뎌낸다. 어느 날 친애하는 세 언니가 두세 달 간격으로 차례차례 결혼을 해버리고 회사를 그만두자 그녀는 혼자 버려진 기분이 든다, 오래간만에 네 사람이 다 모였고, 그녀는 언니들에게 자신도 결혼을 하고 싶다며 비결을 가르쳐 달라고 말한다. 그러자 예진 언니로부터 누리끼리한 노트를 하나 건네받게 된다. 그녀는 포스트잇을 붙여진 한 명뿐인 운명의 혼인 상대를 소환하는 방법에 적혀져 있는 책장을 펼치는데.......   

인간이면서 인간 아닌 것

옷이면서 옷 아닌 것

얼굴이면서 얼굴 아닌 것.

내가 방수 처리를 해서 붙여 놓은 편지와 비서를 발견할 수 있게. 너라면 이해할 수 있을 거야. 모든 사랑 이야기는 사실 절망에 관한 이야기라는 걸. 그러니 부디 발견해줘, 나와 내 언니들의 이야기를, 너의 운명적 사랑을, 그 지옥에서 벗어날 수 있게 해줄 기이한 수단을."

소환된 남편의 독특한 설정으로 인하여 도입부만 벗어나면 가독성이 좋다. 주인공은 회사 언니들로부터 주술 비급서를 물려받고 절망에서 빠져나오는 이야기를 담고 있다. 절망의 늪에서 빠져나온 주인공이 자기 다음으로 들어오는 후임을 걱정하고 이상한 책임감을 느껴야만 하는 현실에 대하여 씁쓸한 생각이 들었다. 도입부에서는 취업난, 직장 내의 성희롱, 회사에서의 갑과 을 관계망 등 사회적으로 이슈가 된 문제들을 이야기하고 있다. 현재 우리 사회는 "청년 빈곤"이라는 단어가 등장할 만큼 실업과 비싼 주거비 학자금 등과 같이 빚 대물림들로 인해 가난과 고립의 굴레에서 좀처럼 벗어나지 못하고 있는 젊은이들이 대부분이다. 또한 청년 실업률 역대 최고라는 뉴스가 쏟아져 나오며 고용 대란이 현실화되고 있다. 그리고 올해에 핫 키워드 중 하나는 "미투 운동"이 아닐까 생각한다. 미투 운동은 서지현검사의 직장 내 검찰 내 간부의 성추행 폭로로 확산되고 있다. 도입부에서는 평범한 여성이 살아가는 우리 사회의 모습을 담담하게 그려나가지만 책은 전반적으로 어둡지 않으며 반전을 심어 넣으면서 저자가 가지고 있는 유니크함을 살려낸 작품이었다. 21살 때부터 시작된 사회생활이 어느덧 11년 차에 접어들었다. 사회생활을 하면서 이 책에 등장하는 주인공처럼 성희롱적인 발언들도 거침없이 들어야 하던 시절이 있었다. 화장실에 쪼그려 앉아 울기만 했던 나의 모습과 힘이 되어주던 언니들과의 추억들도 새록새록 떠올랐다. 언니들 시집가서 다들 잘 살고 있겠지?