사랑하는 미움들

사랑하는 미움들 - 김사월 산문집
김사월 지음 / 놀 / 2019년 11월

외로움은 인간이 느낄 수 있는 가장 빈번한 감정이것만 자신이 겪고 있는 외로움의 형체를 타인에게 고백하거나 들킬 때에는 굉장히 어색하고 쑥스럽다. 외로움이라는 감정에 잠식당하지 않기 위해, 혹은 지배 당하지 않기 위해 우리는 타인의 온기를 갈구하는 방편을 찾아 나서지만 개체 수가 증가할수록 공허함 같은 수렁에 빠지기 쉽다. 여기 외로움을 달고사는 싱어송라이터이자 <사랑하는 미움들>작품의 저자이기도 한 김사월은 여전히 자신을 사랑하는 방법은 잘 모르지만 자신만의 방식으로 삶을 개척하고 있는 과정들을 짧은 호흡으로 담백하게 풀어나간다.

우리는 자신에게 유리하지 못한 상황을 마주했을 때 회피하거나. 자신의 위한 방어기제를 작동시키는 것이 보편적인 인간의 행동 양식이라면 저자 김사월 행동양식과 글은 솔직하다. 두렵고 마주하기 싫은 감정들을 정면으로 돌파하며 길어올려 적확하게 표현한다. 찌질이 같은 모습, 허접한 모습 등을 비롯하여 자신의 약점을 드러내는데 거침이 없다. 외롭고, 심심하고, 공연에 오르며 감정의 과도기를 겪고, 사랑 때문에 아픈 상처를 받고, 체중계에 찍힌 숫자에 충격을 받는등. 저자의 고민은 우리와 크게 다르지 않다.

                                         

여리지만 씩씩한 그녀는 불면증과 우울감으로 인해 병원 찾아 약을 처방받는다. 처방받은 약의 효과는 없고 점점 강도만 높아져간다. 그로 인해 환각과 기억을 잃게 되는 부작용 증상들이 겪기 시작한다. 좌절하지 않고, 잠이 오지 않는 불멸의 밤을 약의 효과에 의지하기보다는 따뜻하게 샤워를 한다거나, 디퓨저에 아로마 오일을 한 방울 떨어뜨리는 것 등등 최대한 자신이 좋아하는 것들로 밤을 채운다.

그녀는 구부정하고 뒤틀린 체형을 보유하고 있다. 자신의 체형이 부끄러워 자주 몸을 웅크리고 사람들 눈에 띄지 않으려 노력했다. 서울에서의 독립생활이 겨우 자리를 잡고 요가 한 달 수강료를 소비할 수 있을 정도의 상황이 되었을 때 요가학원을 다니며 모음의 긴장을 푸는 방법과 자신 스스로 리드할 수 있는 방법을 터특한다. 헤어짐을 고할 때조차 거짓말이라도 좋으니 사랑해 잘 지내라는 소리가 듣고 싶은 그녀의 매력적인 내밀한 고백의 향연이 담겨 있는 작품이었다.

<해당도서는 출판사로부터 무상으로 제공받아 작성된 리뷰입니다.>

0 영 ZERO 零

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

N.E.W 작품으로 나에게 강력한 인상을 심어준 김사과 작가님의 신작이 출간되었다.

출판사 작가정신에서 새롭게 선보이는 소설 향, 시리즈의 첫 번째 주인공으로 김사과 작가님이 선정되었다. 소설 향은 중편소설의 시리즈로 "소설의 본향" ,"소설의 영향", "소설의 방향"이라는 키워드를 내세우며 걸음을 내디뎠다.

김사과 작가님은 자본주의사회에 완전히 침식당한 인간들을 주인공으로 내세우며 대도시의 삶 자체가 모두에게 계속 좋지 않은 방향으로 가고 있는 화두를 날카롭게 비판하며 독자들에게 경각심을 심어준다. O형 ZERO 작품의 줄거리는 살펴보면 '나'는 4년을 교제한 남자친구 성연우 으로부터 커피숍에서 이별 통보를 받는다. 성연우는 '나' 대한 비난을 이어가지만 나는 방금 커피숍으로 들어선 남자를 의식하며 살핀다. 어린 시절 프랑크푸르트에 살았던 '나'는 동양에서 온 프린세스 라 불리며 친구들 사이에서도 인기가 높았다. 독일 회사에 취직한 아버지를 따라 프랑크푸르트로 이민 온 명훈은 잘 적응하지 못했는데 '나'의 도움으로 화창한 프랑쿠르트의 햇살을 맛본다.

명훈이는 어머니가 재혼을 하게 되면서 의붓아버지의 성을 따라 이름이 피터로 변경된다. 어느 날 '나'는 피터가 자살했다는 소식을 듣게 되고. 그의 친 아버지를 만나게 된다. 피터처럼 자살을 선택하지 않았던 그를 보며 인간이 견딜 수 있는 고통의 한계에 대해 생각해본다. 이후 인간은 기본적으로 食人 하는 종족이며, 세상은 먹고 먹히는 게임이라는 인간과 삶에 대한 나만의 이론을 정립한다. 즉 내가 너를 잡아먹지 않으면, 네가 너를 통째로 집어삼키게 되므로 나는 살아남기 위해 나는 포식자로 살아남기 위해 남자친구, 동료, 제자, 가족에 구애받지 않고 사냥감을 찾아 은밀한 행위들을 자의적으로 일삼는다. 표면적으로는 타인의 자존감을 세워주거나, 돕거나 격려하는 것처럼 보이지만 이것은 타인의 더 큰 불행으로 밀어 넣기 위한 계략이었는데,

김사과 작가님 작품은 지루하지 않고, 속도감 있게 읽히는데 이 책 역시 그러하다. 책의 후반부에는 황혜인과 김사과의 인터뷰 형식의 대담화가 실려 있다. 모두가 멀리하고 싶고, 협조하는 食人에 관한 내용들을 이야기로 마주쳤을 때 거부감이 들지 않았고, 오히려 감정적인 격랑이 일어나는 소설이었다. 이 세계는 포식과 피식으로 이루어져 있고, 이 세계는 결국 0이라는 것을. 화자인 '나'의 속물적 충고가 담겨 있는 작품이었다.

어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지?

어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - 웨이보 인싸 @하오선생의 마음치유 트윗 32
안정병원 하오선생 지음, 김소희 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

"우리는 신이 한 입 베어 문 사과처럼 누구나 결점을 갖고 있다. 만약 그 결점이 비교적 크다면, 그것은 신이 특히나 그 사람의 향기를 좋아했기 때문이다."

현대 질병으로 알려진 우울증과 불안장애는, 계속해서 급증하고 있는 추세다. 일상생활에서 사소한 걱정이 지나치게 많아지고, 불안감이 증폭되어 조절하기 어려운 상태가 되면 현대인들은 정신과 전문의를 찾는다. 과거로 거슬러 올라가다 보면 불과 몇 년 전까지만 해도 정신과 병원의 이미지는 폐쇄적이며, 공포영화에 자주 출몰하는 배경이었다. 또한 정신과 병원을 찾는 것을 스스로가 숨겨두고, 정신과 다니는 사람들을 회피하는 눈으로 바라보는 사회였다. 우리가 살고 있는 현 사회는 브라운관을 통해 공황장애를 겪고 있는 연예인들의 고백이 이어지고 있으며, 정신과 전문의를 찾아 도움을 받는 사람들이 많아지고, 우울증과 불안장애 등 질병을 바라보는 대중들의 편견과 시선이 조금은 느슨 해진 것을 체감할 수 있다.

<어서 와 이런 정신과 의사는 처음이지?>​ 작품은 중국의 SNS 웨이보의 인기스타이지 정신과 의사인 하오 선생님을 찾아온 환자 혹은 하오 선생님의 일상생활 반경 속에서 만난 사람들 중에서 마음의 병을 겪고 있는 스토리를 묶은 책이다. 정신과 의사인 하오 선생님은 보편적인 의사 선생님들에게서 풍겨지는 아무라는  몹시 다르다. 유일한 농심 출신인  그는 내성적이었고, 왕따가 되기 싫어 늘 힘든 일을 도맡아 했지만 정작 주위에 변변한 친구가 없었고, 그의 곁에는 강아지 빵더만 지키고 있다. 어린 시절 실수로 두꺼비를 만진 이후 두꺼비를 만지면 얼굴에 곰보 자국이 생겨 장가는 못 간다는 속설 때문에, 한평생 솔로의 운명을 타고났구나 생각하며 스님의 길을 갈 것을 마음먹는다. 생일날에는 계화 떡을 사서 주변인들에게 나누어주지만, 노부부 싸움에 이용당하고, 직장동료인 과장님이 마련해준 소개팅 상대가 미모의 여성인 것을 알게 되자, 도망갈 것을 궁리한다. 수시로 발작을 이루는 전직 기자 출신인 '돈기테'에와 논쟁 중에 대머리 새끼라는 욕설도 듣는다.

이 작품에서는 안면인식장애, 일상적인 불안, 우울증부터 급성 공황장애, 스톡홀릭 증후군, 병적 도박증, 폐소공포증 등 경미한 환자부터 중증에 이르는 환자까지 다양하게 등장한다. 무리한 다이어트로 인해 단식을 하던 바오 간호사는 결국 거식증이라는 진단을 받게 된다. 하오 선생님은 바오 간호사가 자신에게 일어난 일을 정확하게 바라보고, 마주하도록 돕는다.  은행 업무 중에 강박증을 심하게 앓고 있는 은행원에게는 임시방편으로 손목에 고무줄을 끼워 강박 증세가 나타나면, 고무줄을 잡아당긴 후 심호흡을 할 것을 제시한다. 하오 선생님은 각자 상황에 맞는 적절한 치료법을 제시하지만 때로는 다소 엉뚱한 모습을 보여주며 공감대를 형성한다. "치료는 약으로만 하는 게 아니야, 마음을 써야지."라고 말하는 그는 작품 안에서 대중들이 정확하게 인식해야 정신 질환 환자들을 좀 더 바르게 대할 수 있다고 강조한다.

타고난 선천적인 질병보다 우리가 살면서 후천적으로 얻어지는 질병이 훨씬 많다. 나에게도 발생할 수 있는 질병이라는 사실을 망각한 채 질병을 겪고 있는 사람들을  차별적인 시선으로 대하고 있는 건 아닐까? 마음의 병을 앓고 있는 이들이 자신의 의지도 중요하지만 정신과 의사로서의 역할과 소임의 중요성에 대해 이 책을 통해 배운다. 영혼의 감기는 제때 치유하지 못하면 걷잡을 수없이 커진다.  우리가 좀 더 수용적인 자세를 취한다면 방치하는 이들이 줄어들지 않을까?

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

맨부커상 소설가인 줄리언 반스가 들려주는 미술 에세이 <줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책>작품이 출간되었다. 줄리언 반스라는 작가 명성만으로도 소장 가치가 있다. 이 작품은 발로통을 비롯하여 들라크루아, 마네, 세잔을 거쳐 마그리트와 올든버그, 하워드 호지킨까지 낭만주의부터 현대 미술을 아우르는 17편의 이야기가 들어있다. 미술 계통의 전문가 아닌 소설가의 입장과 시선에서 쓰였다는 사실이 꽤나 흥미로운 사실이지만 다른 한편으로는 중립적인 전달자로써 사실성보다는 편파적인 내용이 많은 비중을 차지하면 어쩌지 하는 우려도 있었다.

이 책의 독자층은 나처럼 미술에는 아주 문외 하지만 줄리언 반스라는 작가의 타이틀 때문에 독서를 시작하게 되는 경우가 대부분 일 것이고, 낯선 텍스트 용어에 지레 겁을 먹고 책을 덮지 말기를 당부한다. 줄리언 반스는 자신의 친구이자 덴마크 출판사 발행인인 클라우스 쿨라우센의 제안으로 <줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책>작품을 집필하기 시작한다. 어린 시절 그의 집에는 세 점의 유화가 걸려 있었다. 두 점은 프랑스 서부 피니스테르 지역의 전원 풍경화였고, 나머지 한 점의 그림은 여성 누드 유화였다. 여성 누드 유화를 보고 줄리언 반스는 에로틱하게 느껴지지 않았고, 그것이 예술의 역할임을 깨닫게 된다. 줄리언 반스에게 미술은 단순히 흥분을, 삶을 전율을 포착해 전달하는 것이 아니라 전율 그 자체였다. 미술이 어떻게 낭만주의에서 사실주의를 거쳐 모더니즘에 이르렀는지 당시 시기였던 대략 1850년에서 1920년 사이의 미술사에 큰 매혹을 느끼게 된다.

직접 미술관을 견학하고. 화가들의 작품을 보며 자신의 느낀 오감을 표현한다. 줄리언 반스는 30년간 자신이 본 전시회 가운데 가장 좋았던 곳으로 1993년 런던 내셔널 갤러리에서 열린 마네의 <막시밀리안 황제의 처형>그림 세 점이 걸린 마네의 작품을 꼽았다. 그리고 저자를 충실하게 붙잡아둔 작품은 발로통 <거짓말>작품이었다. 재난을 미술로 승화시킨 제리코의 <메두사호의 뗏목> 작품처럼 작품의 모델이 된 배경 사건이 있다면 선 소개 후 작품의 탄생 과정을 이야기한다. 더 나아가 사실성을 기반으로 하여 작품을 탄생시켰지만, 화가가 작품에 담지 않은 사실을 포획한다. 작품에 등장하는 공간적 배경의 설명은 기본이며, 인물의 옷차림, 인물의 표정과 행동, 옆 사람과의 간격까지 반스는 가능한 촘촘하게 서술한다.

에세이 형식이지만 화가의 대표적인 작품만을 소개하지 않고, 여러 작품들을 소개하며 당시의 시대상이. 화가의 은밀한 사생활이, 화가의 지닌 성품과 세계관의 변화들이 화가의 인생 전반에서 후반에 이르기까지 어떤 영향을 미쳤는지, 작품들의 변천사와 함께 비교 분석하며 자세히 파고든다. 또한 작품을 발표했던 당시의 평가와 사후의 평가를 동시에 담아냄으로써, 한 층 재미를 돋운다.

"미술에서 단 하나 중요한 건 설명할 수 없는 것이다" 브라크의 말이다. 우리는 미술 작품을 두고, 사적인 관점에서 해석 혹은 평가를 할 수 있다. 책장을 넘기면 넘길수록 한 사람이 품은 세계의 면적이 이렇게나 광활하고 깊을 수 있을까?라는 생각이 뇌리 속에서 떠나질 않는다. 줄리언 반스는 미술 애호가로써 학문적 식견까지 두루 갖춘 채 보편적이면서 독자들을 공감까지 불러일으키는 두 마리 토끼를 동시에 잡고 있는 마성의 작가였다.

핀과 제이크의 어드벤쳐 타임 코믹스 1.2 -라이언노스

핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 Volume 1
라이언 노스 지음, 셀리 페럴라인 외 그림, 서애경 옮김, 정한결 감수 / 작가정신 / 2019년 9월

모든 연령대가 함께 가볍고, 유쾌하게 즐길 수 있는 <핀과 제이크의 어드벤쳐 타임 코믹스 >작품이다. 종이 재질 좋고, 등장인물의 묘사가 생생하고, 무엇보다도 스토리 설정이 기발하다. 빠른 전개의 속도를 보여주는 '스피 애니메이션' 구도, 스토리의 개연의 완성도. 엉성하지만 사랑스러운 캐릭터들. 세 박자 궁합이 트라이 앵글 슈팅을 완성시켰다.

<핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 voi. 1>

악당 리치를 상대하기 위해 마법의 개 <제이크>, 사람 <핀>, 공주<버블검>, 컴퓨터 <비모> 이들이 뭉쳐 악당 리치를 상대하기 위한 몸싸움과 말싸움 연습을 한다. 훈련을 통해 자신감이 붙은 핀과 제이크는 악당 리치를 해치우기 위해 리치를 붙잡아 막말 공격을 시도한다. 닥치는 대로 모조리 자루 속으로 빨아들이는 기술을 가지고 있는 리치는 핀과 제이크 역시 자신의 주머니로 빨아들인다. 리치 자루 속에 갇히게 된 핀과 제이크는 탈출구를 찾는 도중 모래로 뭐든 잘 만드는 사막공주와 얼음 대왕등. 자루 속에 갇힌 사람들을 만나게 된다. 기세등등 해진 리치는 자루 속으로 우랜드를 통째로 빨아들이고 마는데, 자루 속에 갇혀버린 똑똑한 버블검 공주, 주먹을 잘 날리는 핀, 마음대로 변신할 수 있는 제이크, 모래 사람을 만들 수 있는 사막공주, 뱀파이어 마르셀린, 거대한 얼음덩어리를 만들 수 있는 얼음 대왕, 그리고 올록불룩공주. 이들은 과연 악당 리치 주머니 안에서 탈출할 수 있을까?

<핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 voi. 2>

버블검 공주는 몇 초 전으로 돌아갈 수 있는 타임머신을 발명하게 된다. 왕실 회의를 참석하기 위해 자리를 비워야 하는 버블검 공주는 핀과 제이크에게 위험한 상황 시에만 타임머신을 사용할 것을 당부하지만 버블검 공주가 없는 사이 이들은 88000번 이상을 눌러버린다. 버블검 공주는 시간 여행 능력이 핀과 제이크에게 과분하다는 판단에, 타임머신 기계를 부순다. 제이크는 버블검 공주의 실험실에 몰래 들어가 부수어진 타임머신 기계를 들고, 나와 파덧 로봇에게 수리를 부탁한다. 수리가 끝난 타임머신 기계의 버튼을 누르자 핀과 제이크의 외적 모습이 변한다. 이들은 급하게 버블검 공주를 찾아간다. 버블검 공주는 타임머신이 정신만 복제해 미래의 몸으로 보내버렸고, 핀과 제이크가 기억하지 못하는 지난 15년 동안 있었던 일들을 들려준다. 이야기를 전해 들은 핀과 제이크는 악당 로봇들을 무찌르기로 결심한다. 이들은 사라져버린 비모를 다시 만날 수 있을까?

핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 vol 1에서 보여주는 권성징악도 좋았고, 무엇보다 등장인물간에 보여지는 신의를 지켜보며 읽는 내내 흐뭇한 미소를 감추지 못했다.