아르카디아에도 나는 있었다

아르카디아에도 나는 있었다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 26
듀나 지음 / 현대문학 / 2020년 5월

여객선 테레시코바가 폭발하자, 유일한 생존자 배승예는 세종 연합 소행성 중 가장 거리가 가까운 이천 아르카디아(양로원)으로 옮겨진다. 아르카디아는 가상의 도시이다. 몸의 4분에 3이 날아가 벌린 그녀는 자신의 비참한 상황을 설명한 보고서를 영토부에 보낸 후 글리터 차를 마시며 자신의 몸의 설정을 조정한다. 82년째 이천과 아르카디아 관리자로 일하고 있는 토끼는 테레시코바 사건에 소행성대 연방 우주 군이 개입되어 있다는 음모론을 들려준다.

태양계 대부분에서는 죽음과 영원한 삶이라는 극단적인 두 선택만 허용되었는데, 소행성대 아르카디아, 엔디미온, 엘리시움에서는 다른 선택지가 있다. 아르카디아에서는 마더라고 불리는 즉 인공지능이 영혼을 서서히 녹여 뇌속의 정보를 넘기며 존재의 상태를 바꾸어 아르카디아의 캐릭터를 만든다. 이로인해 아르카디아는 자신의 소멸을 위해 찾아온 이들과 이들의 정신을 부서져가는 죽음을 목격하는 관광객들로 이루어져 있다. 전자에도 후자에도 속하지 않는 배승예 앞에 철학 박사 코닐리어스 월버 그린이 나타나 거북이(우리가 아는 모든 우주를 지탱하고 위대하고 거룩한 존재)에 대해 아는지 질문한다. 배승예는 인간인지 Al 인지, 그 중간의 무엇인지 알 수 없는 누군가가 <스타 트렉>캐릭터의 아바타를 빌려 자신에게 뱉은 말들의 의미를 유추해보지만 답이 나오지 않자 그녀의 옛 베이비시터였던 라다를 찾아간다. "넌 테레시코바 여객서 조난 사건의 유일한 생존자야. 필라파 리샤르가 머리만 남은 너를 여기로 데려왔는데, 아무리 생각해도 우주군이 사고에 대해 뭔가를 숨기고 있는 거 같아. 식당에 나타났다 사라진 코닐리어스 월버 그린이라는 아바타가 너에게 무언가를 경고하려 했던 거 같은데, 그게 뭔지 모르겠어 이 정도면 정확하니?"(P063) 라다는 아르카디아에서 자신이 추적하고 있는 다른 사건들을 이야기 하며, 티무르 스몰린과 엘레나 오딜리와 함께 조사한 내용들을 공유하고 가설을 하나씩 제거하는데, 과연 이들의 궁금증은 풀릴까?

소설 속 이야기 안에 또 다른 이야기보따리와 원초적인 결론을 도출하며 탁월한 이야기꾼으로서 입지를 단단하게 보여준다. 애석하게도 작품에 대한 나의 독해 능력이 따라가지 못해 아쉬움 가득하다. 이건 어떻게 해석해야 할까? 하는 부분들이 여러군데에서 목격되었지만 오히려 그것들이 그녀의 작품세계가 독특하다는 것을 입증해내고 있는 것 같았다. 듀나 작가님은 어디에도 없는 하지만 어딘가에 있을 법한 세계를 담아내고 있으며, 독자들을 즐거운 음모론자 세계로 초대하고 있었다.

떠도는 땅

떠도는 땅
김숨 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

어떤 주제에 대해서도 집요하게 몰고 가고 있다는 문단의 평을 받고 있으며, 동리문학상, 이상문학상, 현대문학상 등 굵직한 상들을 수상한  김숨 작가의 신작< 떠도는 땅>이 출간되었다. 겪어보지 못한 세대로써 위안부 문제 등 문학적으로 승화시키기 어려운 한계에 놓여있는 소재들을 소설가로써 기록하고 있다.

<떠도는 땅>작품은 1937년 소련의 극동 지역에 거주하고 있던 고려인 17만 명이 화물열차에 실려 중앙아시아로 강제 이주된 사건을 소재로 삼았다. 소재는 제각각 다르지만 김숨 작가는 작품들은 인간의 존엄 회복, 혹은 인간 존엄의 복원으로 귀결되는데, 나의 추측으로는 누군가의 강요에 의해 훼손된 인간의 품위의 뿌리를 찾아주는 일이 문학인으로써 마땅히 해야 될 과업이라고 여기시는 듯하다.

1937년 소비에트 경찰은 신한촌으로 몰려와 "너희 조선인들에게 이주 명령이 내려졌다"라며 사흘 뒤 혁명광장에 모일 것을 명령한다. 사람들은 어리둥절한 모습으로 더러는 겁에 질린 표정으로 "어디로 가는 거래요?" 물었지만 호위대원들은 입도 벙긋하지 않는다. 화물용 열차인 와곤과 가축 운반용 열차를 뒤섞어 시작도 끝도 보이지 않을 만큼 길게 연결된 기차만 기다리고 있을 뿐이다. 3.5평 남짓한 열차 안에는 스무 일곱 명이 타고 있었다. 사람들은 대부분의 시간을 열차 안에 꼼짝없이 갇혀지냈다. 열차가 들판에 설 때면 그때마다 여자들은 황급히 열차에서 뛰어내린다.

갓 태어난 핏덩이에게 젖을 물리는 '따냐', 자식을 여섯이나 낳았지만 전부 걸음마도 못 떼고 떠났으며 남편도 셋이나 보낸 "오순", 하바롭스크 역을 떠나기 직전에 엉뚱한 칸에 타게 된 "인설", 호두 처첩 쪼그라든 얼굴만 삐죽 내놓은 채로 실려가고 있는 "황노인", 보름 전 보따리 장사를 떠난 남편'근석'을 두고 온 "금실" 등 화물칸이라는 배경으로 열차에 실린 사람들의 목소리를 담았다. 삶의 터전,  고향, 가족, 뿌리내릴 곳들이 사라진 그들에게는 공포, 불안, 흔들림만 잔존하는데, 저자는 인물 간의 대화를 통해 여실히 드러낸다. 나에게는 무척이나 어려운 김숨 작가님의 독특한 서술 방식이다.

역사가 반복되지 않기 위해서는 역사적 사실을 아는 것도 중요하지만, 개개인이 올바른 역사관을 지녀야 한다는 것을 상기시키며,  뿌리를 잃고 떠도는 존재들의 삶과 슬픔에 대하여 한 번쯤 생각해보게 하는 작품이었다. 

절대 성공하지 못할 거야

절대 성공하지 못할 거야
마크 랜돌프 지음, 이선주 옮김 / 덴스토리(Denstory) / 2020년 5월

현재 전 세계에 1억 600만 명이 구독하고 있는 넷플릭스 현재 가치 1500억 원 넷플릭스는 누구에 의해 어떻게 만들어졌을까?자금은 넷플릭스를 퇴사한지 16년이나 지났지만 공동창업자인 마크 랜돌프를 통해 생생한 현장의 목소리를 담은 <절대 성공하지 못할 거야>작품이다. 마크 랜돌프는 모든 과정들을 비교적 생생하고 구체적으로 묘사한다. 마크 랜돌프의 가족문화가 저자에게 어떤 영향을 끼쳤고, 그것들의 넷플릭스 창업과정에 있어, 어떤 힘을 발휘하게 만들었는지 저술하고 있다. 또한 그를 둘러싼 주변부의 마찰과 갈등을 솔직하면서도 과감히 드러낸다.

마크 랜돌프는 가방에 항장 작은 아이디어의 수첩을 들고 다니며 아이디어를 구상했고, 매일 아침 출근길에 리드에게 구상한 아이디어어를 리드에게 들려주었다. 리드는 주저없이 객관적으로 평가한다. 어느날 마크 랜돌프는 맞춤형 샴푸를 우편 주문 받아서 판매하면 어떨까? 하는 아이디어 떠오르고, 생각을 진전시키다보니 사람들이 인터넷으로 비디오를 빌리면 집으로 곧장 보내주는 '온라인 비디오 카페' 에 다다른다. 그의 아내는 여러가지 이유를 들먹이며 절대 그 사업은 성공하지 못할 껏이라 말했다. 갖가지 이유로 온리인 비디오 대여 사업에 대한 구상이 만상창이가 되어 갈 무협 영화스튜디오와 제작자들이 DVD를 부담스헙지 않은 가격에 팔려 한다는 사람을 입수한 후 무거운 VHS사업에서 가벼운 DVD로 전환하게 된다. 하지만 DVD는 종류가 많지 않았고, DVD플레이어 역시 대중화 되지 않았으므로. 마크 랜돌프는 DVD시장에 일찍 감치 들어간다 라는 생각으로 단 7명으로 팀을 꾸리고, 사업자금을 확보할 방법을 모색한다 .

그들이 처음 점찍은 투자자는 알렉상드르 발칸스키 였는데, 그는 DVD는 잠시 나타났다가 사라질 물건이므로 "개같은 생각이네요"라 말한다. 우여곡절 끝에 넷플릭스가 출시되지만 서버가 다운되는 일이 발생하고 만다. 64메가의 컴퓨터를 여덜대를 더 장만했지만 서버는 또 다운되고 만다. 15명에서 20명정도 예상했으나. 실제로는 137명이 주문하는 큰 성과를 내었으나. 해결해야할 골칫거리는 수둑룩 하게 나왔다. 1998년 11월부터 아마존은 DVD 판매가 시작되었고, 아마존 사이트에 넷플릭스 링크를 집어넣는라. 몇백시간을 투지하지만 아마존을 통해 들어오는 고객은 없어지고, 적자는 갈수록 심해졌다. 결국 1999년 여름 상황은 한계점에 다다르게 되고, 이들은 위기속 어떻게 돌파구를 찾을까?

마크 랜돌프는 미래를 내다 보는 능력이 앞서 있었고. 본인은 적극적으로 사업에 이용했다. 또한 위기의 순간 최대 약점을 순식간에 최대의 강점으로 바꾸어 놓은 순발력과 통찰력을 겸비하고 있었으며 알고리즘을 해결하는 방식에 있어서도 적극적이었다. 저자는 이 작품을 통해 결과가 아닌 문제를 해결하는 과정 자체를 즐길 줄 알아야 한다고,재차 강조한다, 또한 꿈을 현실로 실현하기 위해서는 시도해보기 전에는 결과를 예측할 수 없으므로 그냥 시작해야 한다는 기본 원칙을 정립시켜준다. 마크랜돌프의 소신과 철학이 인상깊었고, 사업가로써 가져야 될 자질과 바람직한 태도를 보여주고있는 마크 랜돌프의 <절대 성공하지 못할 거야>작품이었다.

시하와 칸타의 장

시하와 칸타의 장 - 마트 이야기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 25
이영도 지음 / 현대문학 / 2020년 4월

"환상을 더욱 환상스럽게 판타지에 대한 메타 판타지 소설 "

현대문학 핀 시리즈 소설선 스물다섯 번째는 이영도 작가의 <시하와 칸타의 장>작품이다, 작가님은 굉장히 유니크한 세계관을 가지고 계시고, 읽기 전부터 개인적으로 내용을 잘 간파할 수 있을지 하는 두려움이 컸다. 아마도 근래에 읽었던 작품 중에서 가장 어려운 작품이었다. 이영도 작가님을 처음 입문하는 자로써 작가님의 특유의 농담과 화법 즉 코드들이 무척이나 낯설었고, 그것들은 곧 나에게 있어 '난해'라는 단어로 당도했다. 나의 무지함에 또 한 번 좌절하고 만다. 소설은 개성 있게 잘 짜여 있고, 환상적인 상상력을 통한 독특한 캐릭터들을 잘 배치시켜놓았다.

방사능으로 오염된 땅, 폐허가 된 세상, 헨리 동물원에서 살고 있는 열아홉 살 여자 인간 '시하'가 쥐를 잡겠다고 설치해놓은 쥐를 안에 환상종(요정) '데르긴'이 걸려들었다. 데르긴은 자신을 먹지 않는 조건으로 시하에게 "사랑의 묘약'을 만들어주겠다고 한다. 헨리 동물원 안에는 드래곤인 "아헨라이즈"가 수동적 보호자 노릇을 하고 있었다. 헨리는 동물원 사람들에게 시나 노래들을 외우게 했고, 정확하게 암송하는 조건으로 거래 요청을 들어주었는데 틀릴 경우에는 과감하게 잡아먹는다. 10대 후반의 남자이자 게이인 '칸타'는 드래곤의 동물원 보호에서 벗어나 마트 무리에 기록자로 가게 된다.

헨리 동물원과 마찬가지로 마트퀸이라는 여자가 이끌고 있는 인간 무리인 마트. 그리고 강변을 따라 거주하는 캇파들. 상류의 계속을 지키고 있는 간다르바들 세 부족이 존재한다. 마트퀀은 시하에게도 마트 무리에 들어와 아이들에게 노래와 시를 가르쳐달라고 요구하지만 번식은 죄악이라는 생각에 거절하게 된다. 어느 날 헨리의 동물원 앞에 일곱 명의 간다르바가 나타난다. 마트 사람들을 학살하여 저주받은 땅의 풍문을 만들고, 그들이 없을 미래에도 계곡이 침해받지 않은 채 압사라를 기다릴 수 있도록 하는 계획을 세웠다며 귀띔하러 온 것이다. 이 사실을 알게 된 시하는 헨리에게 마트 무리에 가있는 칸타를 살려달라고 부탁하는데, 이들의 운명은 어떻게 될까?

이 책의 하이라이트는 한순간에 분위기에 휩쓸려 자신을 낳아버린 부모로 인해 끔찍한 상황에서 고통을 받고 있는 자신을 보며 사랑을 증오하게 돼버린 시하가 바뀌어가는 모습이다. 또한 어제의 적이 오늘의 동지가 된다는 말이 존재하듯 인간의 적이라고 생각했던 환상종 갓파와 동맹을 요청하는 지점도 재미있다. 또한 간다르바들이 자신들의 겪고 있는 문제를 해결할 수 있는 대상인 천녀가 나타나기만을 고대했지만 결국 죽음의 문턱에서 천녀의 실체를 알게 돼버리는 부분은 그야말로 압권이었다. 헨리는 동물원 사람들에게 시나 노래들을 외우게 하고. 마트퀸은 시하에게 계속해서 헨리에게 배운 것들을 인류에게 돌려줘야 한다고 요구한다. 인간에게 있어 예술의 역할에 대해 집요하게 묻고 있고, 인류와 인류 여명기에 함께 문명해준 종(?)들에게 인간으로서 해야 할 의무사항을 알려주고 있는 작품이었다.

서독 이모

서독 이모 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 21
박민정 지음 / 현대문학 / 2019년 12월

 

"문학은 이기려고 하는 게 아니라는 것이 오래된 신조였으나, 내게 글쓰기는 언제나 과업이었다. 나를 증명할 수 있는 수단이었고 경쟁에서 이길 수도 있는 유일한 도구였다. (P11)"

판문점 선언 후 2년이 되는 지금 한반도 평화 프로세스를 재가동을 위한 복지가 필요한 시점 박민정 작가는 한국과 상황이 겹쳐지는 '독일 통일'을 이야기한다. 독일 통일은 경제적인 번영과 면적이 큰 서독이 동독을 흡수하는 방식으로 이루어졌다. 그로 인해 민주적 사회주의 이룩하지 못한 동독의 지식인들은 "독일은 통일되지 않았다'라고 주장하고 있다. 동독 출신의 학자 클라우스와 결혼한 이모 그들과 관계된 쓰기를 시도하고 있는 우정의 이야기다. 독일 현대 희곡을 전공하며, 독일 통일을 현지에서 경험한 이모는 자신을 '독일 이모'가 아닌 '서독 이모'라 칭한다. 그러면서도 우정에게 언젠가 꼭 남북통일 (남북 데탕트)대한 글을 써보았으면 좋겠다고 말한다.

우정은 학부 졸업 후 대학원에 들어가 독문과 수업을 청강한다. 우연히 독일 통일 20주년이라는 세미나에 참석하게 되고, 동독 지식인이라는 단어에 이모부인 클라우스를 떠올리게 된다. 그는 이모와 결혼한 지 2년 후 실종되었다. 브레히트 번역되지 않는 글들로 논문을 쓰던 때였다. 우정의 논문 주제는 '문화 실천과 기능전환'이었고, 그녀는 독문과 교수인 최 교수를 찾아간다. 최 교수는 열성이었고, 우정에게 아직 번역도 되지 않은 브레히트 저작을 참고문헌으로 작성하기를 밀어붙인다. 결국 독일어 한 글자도 모르는 한국 문학 전공생이 어떻게 브레히트의 번역되지 않는 저작의 이론적 토대로 논물을 쓸 수 있냐는 지적이 이어졌고, 우정에게 있어 흑역사로 남는다. 최 교수는 우정이 경희 조카라는 사실에 놀라움을 표했고, 유학시절 같은 희곡 창작 스터디에 몸담았다고 말했다. 우정은 최 교수가 클라우스에 관해 전혀 아는 바가 없을까? 궁금해진다. 우정은 최 교수가 들려준 이야기의 여백을 채우기 위해 '동맹'이라는 제목을 붙인 소설을 계획하는데...

"경희 이모 남편은 찾았대? 자라오며 나는 가끔 엄마에게 물어봤었다. 엄마는 무심하게 아니, 대답하다가 내가 고등학생이 될 무렵부터는 혼을 내기 시작했다. 이모의 불행이 심심풀이 땅콩이니? 왜 그렇게 관심을 가져? 그런 말을 들은 이후로는 더 이상 물어볼 수 없었다." (P20) 이 작품은 동독의 출신 클라우스와 클라우스가 떠난 뒤에도 여전히 홀로 살고 있는 이모를 쓰기라는 행위를 통해 이해하려 해보지만 이해의 간극은 좁혀지지 않는다. 논문은 완성했지만 클라우스와 이모가 등장하는 소설을 미완성으로 남는다. 타인을 완전히 이해하기란 이토록 어려운 것이며, 작품 안에서는 가장 원초적인 방법을 제시한다. 창작물을 만들기 위해 드라마 투르기 하는 과정에 있어 작가는 고도의 윤리의식이나 도덕의식이 요구되어야 하지 않을까? 고뇌한 저자의 흔적을 찾아볼 수 있다. "최선을 다하고 최악을 기대하라"(P38) 창작자로서의 고통을 드러내기도 하며, 쓰기를 통해 문학적 참된 의의를 찾아가고 있다. 주류 언론에 실린 칼럼의 글을 실어 넣으면서 통일의 모델에 대해 언급하고 있는 <서독 이모>작품이다.

박민정 작가는 시대의 흐름을 반영하여 당대의 문제의식을 담아내고 있는 작가다. 이번 소설 역시 짧지만 묵직하게 다가와 여운이 많이 남았다. 밀도 있는 그녀의 작품을 계속해서 만날 수 있기를,