자기만의방

자기만의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 283
버지니아 울프 지음, 공경희 옮김, 정희진 분류와 해설 / 열린책들 / 2022년 11월

괴테는 여성을 찬미했고, 무솔리는 여성을 경멸하였다. 얼마 전 나는 직장 안에서 나보다 높은 직급을 가진 상사로부터 여성이란 정체성을 기반으로 한 공격을 받아 얼굴을 붉힌 적이 있다. 가장 황당한 것은 그들은 자신의 입으로 내뱉은 말들이 성차별이라 인식을 하지 못한다는 점은 나에게 있어 굉장한 스트레스로 다가왔다. 새해부터 버지니아 울프< 자기만의 방> 작품을 꺼내 읽은 이유 중 하나는 올해에는 여성인 나의 권리를 신장하기 위해 침묵이 아닌 잘못된 것을 바로잡는 피조물이 되고 싶기 때문이다

20세기 초반에 작가 생활을 했던 버지니아 울프 <자기만의 방> 작품은 울프가 케이브리지 대학교의 두 여성 칼리지인 뉴넘 칼리지와 커턴 칼린지에서 <여성이라는 소설>이라는 주제로 한 강연 내용을 담고 있다. 울프는 여성과 소설에 대한 이야기를 청탁 받은 후 그 말의 의미를 궁리하기 시작한다. 그리하여 여성이 소설을 쓰려면 반드시 돈과 자기만의 방을 가져야 한다.주장하며 어떻게 이런 견해에 도달하게 되었는지 힘껏 밝히기 시작한다.

왜 남성들은 그렇게 부유한데 여성들은 궁핍한가? 빈곤은 소설에 어떤 영향을 미치는가? 예술 작품을 만들어 내려면 어떤 조건들이 필요한가? 무수한 질문들이 울프를 향해 한꺼번에 몰려든다. 그 질문들은 더 나아가 모든 남성들이 시가나 소네트를 쓸 수 있었던 그 시절에 왜 여성은 특출한 문학 작품을 쓸 수가 없었는지 의문을 가진다. 울프는 만약 셰익스피어 시대에 어떤 여성이 대문호 같은 천재성을 지녔다면 어땠을까 하는 상상을 해보지만 당시 여성들은 아이 방에서 나오기 무섭게 노동을 했다. 19세기에는 우수한 여성 소설가들이 많이 배출되었으며. 울프는 영국을 대표하는 작가 제인 오스틴, 브론테 자매 조지 엘리엇의 삶과 픽션을 논한다. 그러나 영국 에세이 작가 그레그는 " 여성 존재의 핵심은 부양 받는다는 것과 남성에게 도움이 된다는 것>이라 주장하고 울프 역시 해서 오스카 브라우닝 책을 덮으면서 19세기에도 여성은 예술가가 되도록 격려 받지 못했구나 하는 결론을 내렸고, 소설을 쓰는 문제와 성별이 작가에 미치는 영향에 대해 깊이 파고 들어간다.

깊이 파헤친 울프는 <여성과 소설>이라고 적힌 종이를 집으며 "글을 쓰는 사람이 자신의 성별을 생각하는 것은 치명적이다."라는 자신의 소신을 명료하게 독자들에게 전달하고, 관중들이 자신에게 던질 수밖에 없는 두 가지 비난을 예상하며 이야기 끝을 맺는다. 울프는 여성이 누군가에게 의지하지 않아도 살 수 있는 경제적 자립과 타인의 어떤 말에도 휘둘리지 않으며 오롯이 나를 응시하고, 나에게만 집중할 수 있는 인프라를 구축해야 한다고 강조한다. 현재의 나는 경제적 자립은 이루었고, 물리적인 나의 방도 있지만, 울프가 말하는 자기만의 방은 아직인듯하다.

[100자평] 핀처 마틴

핀처 마틴 ㅣ 민음사 세계문학전집 419
윌리엄 골딩 지음, 백지민 옮김 / 민음사 / 2022년 10월

대서양 한복판에서 고군분투하고 있는 인간의 심리를 어떻게 포착할 것인지 궁금해집니다.

[100자평] 자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 283
버지니아 울프 지음, 공경희 옮김, 정희진 분류와 해설 / 열린책들 / 2022년 11월

여자라는 이유 하나만으로 자신보다는 가정, 가족에 좀더 치중하게 됩니다. 제가 이토록 책을 읽는 이유중에는 제 안에많은 것들이 억눌려져 있기 때문일지도 모른다는 생각이 듭니다. 제가 좋아하는 정희진 작가의 해설과 함께 버지니아의 자기만의 방을 구경하고 싶습니다.

제르미날 1.2

[세트] 제르미날 1~2 - 전2권 ㅣ 민음사 세계문학전집
에밀 졸라 지음, 강충권 옮김 / 민음사 / 2022년 11월

리딩 투데이를 통해 에밀 졸라 책을 처음 접하게 되었다. 소설에도 종류가 워낙 다양하지만 그를 매료 시킨 것은 미래가 아닌 지금 현실이라 생각한다. 그의 대표작인 <목로주점>, <나는 고발한다> 등이 나의 주장을 뒷받침한다. <제르미날> 작품 안에서도 산업화 과정에서 나타날 수 있는 당대적 현실 문제가 소설의 양식을 통해 제기되고 있다. 특히 에밀 졸라는 이 작품을 위해 탄광촌을 방문해 광부들을 만나고, 직접 탄광에 들어가 현장을 조사하였으며 수많은 문헌을 검토하였다. 덕분에 독자인 나는 사실적이고, 생동감 있는 노동의 현장을 직접 마주칠 수 있었다.

오랜만에 겉핥기 식 독서가 아닌 비교적 촘촘하게 읽어나갔다. 소설 속에 등장하는 많은 인물들도 한몫했지만, 노동자들의 사회 변혁을 꿈꾸는 줄기와 자신의 처지, 상황에 따라 변해가는 인간의 본성 줄기와 인간의 숙명에 따라 나누어진 하층 노동자의 계급과 부르 조화의 계급 즉 사회적 위치에 따라 달라지는 삶의 질, 작품 안에서의 큰 세 개의 줄기를 만끽하고 싶었기 때문이다. 비참한 작업 환경 속에 놓여있는 노동자들이 모여 노동자로서 권리를 찾기 위해 파업을 시도하였으나 끝내 실패로 돌아간 소설의 설정을 앞에 두고, 노동과 자본 투쟁에서 노동자가 주체가 된 상황을 강조하고 싶었던 것일까. 아니면 끝내 노동은 생산에 기여는 하지만 발생한 생산물은 자본의 소유가 된다. 그리하여 이 싸움은 결코 이길 수 없다.라는 것을 말하고 싶었던 것인지 잘 모르겠다.

이 작품 안에서의 하나의 또 다른 관전 포인트는 투쟁이 실패로 돌아간 이후의 상황이라 생각된다. 시위대는 투쟁의 실패 비난 대상이 회사가 아닌 이 파업을 주도했던 에티엔에게 책임을 묻는 것이었다. 또 하나는 광부들은 더 열악한 작업환경을 맞이하지만 갱내로 다시 들어간다. 그럼에도 불구하고 저자는 파업을 주도했던 에티엔은 통해 열린 결말로 작품을 마무리된다. 희망은 어떤 절망을 바탕으로 만들어진다는 것을 그는 알고 있었기 때문이다. 몰입감과 긴장감 넘치는 소설을 찾고 있는 분들에게 추천드립니다.

제르미날 2

제르미날 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 417
에밀 졸라 지음, 강충권 옮김 / 민음사 / 2022년 11월

요즘 사회적 이슈 중 하나는 화물연대 파업이었다. 화물연대는 안정운영제 영구화, 적용 차종 품목 확대도 등을 요구하며 파업에 돌입했으며 이들은 12월 9일 파업 16일 만에 현장에 복귀했다. 경제 위기 속에서 노동자가 권리를 찾는 건 어쩌면 당연한 일인지도 모른다.

<제르미날 >1은 절벽 끝에 매달려 있는 노동자들이 에티엔 랑티에의 주도하에 이루어진 파업이 절정에 이르며 끝이 났다. <제르미날 >2는 부자의 삶으로 서문이 열리는데 가난한 노동자의 삶과는 매우 대조된다. 노동자들은 실낱 희망을 가지고 파업에 참여한다. 이 과정에서 제르미날은 인간이 지니고 있는 다양한 본성을 등장인물을 통해 그려내었다. 주인공 에티엔과 대치를 하고 있는 샤발은 파업을 고집하면 에티엔의 보좌관밖에 안될 것이라는 생각과 자신이 우두머리가 되고 싶다는 야망으로 인해 속임수를 쓰게 되고, 이것이 발각되면서 시위대로부터 추방을 당하게 되고, 앙갚음을 하기 위해 현병들에게 시위대 위치를 알려준다.

혁명을 주도했던 에티엔은 동료들이 그 누구의 생명을 위협하지 않고, 혁명적으로 행동해야 한다고 생각하며 올바른 방향으로 인도하려 하지만 샤발로 인해 내재되어 있던 악의 본성이 살아난다. 두 달간 파업이 강행되자 온순했던 몽수 광부들은 분노와 굶주림으로 인해 조금씩 변해간다. 투석기 다루는 법을 배우게 된 리디는 실수로 군중 속에 있는 어느 여자의 머리통에 금이 가게 하였으며 그 모습을 본 두 사내아이는 배꼽을 잡을 뿐이다. 상점을 약탈하고, 사람을 죽이는 걸 넘어서 신체를 훼손한다. 현병들이 오면서 에티엔은 땅속으로 은신하게 된다. 몽수의 파업으로 모든 것이 서로 연결되어 있는 사회 구조 시스템 하나씩 붕괴되어 가고, 에티엔은 이렇게 계속 무너져 가는 것을 보게 되자 희망이 되살아났지만, 쉽사리 무너뜨리기에는 회사가 너무 튼튼하다는 것을 깨닫게 되자 절망에 빠진다.

" 르 보뢰의 모든 입구가 방금 전에 폐쇄되었다. 그리고 예순 명의 군인들이 총을 발 옆에 세워 잡고는 바리게이트가 없는 유일한 문을 가로막고 있었다" (P197) 에티엔은 세 번에 걸쳐 군인들을 향해 설득하였지만 수갱을 지키라는 명령을 받은 그들은 물러서지 않는다. 광부 시위대들은 군인들을 향해 모멸감을 주는 언행을 일삼고 벽돌을 던지기 시작한다. 요청한 지원군이 오지 않고, 병사들이 부상을 입자 사격을 명한다. 그로 인해 부상과 사망자들이 발생한다. 군대가 물러간 후 에티엔은 동료로부터 원망의 대상이 되어 돌을 맞는다.

회사는 파업에 참가한 광부들을 용서하며 받아주겠다며 유화적인 태도를 보였고, 이들은 다시 수갱으로 들어간다. 그러던 중 르 뵈르가 붕괴가 되어버리는 사건이 일어나면서 몇 명의 광부들은 매몰되었다. 과연 이들의 운명을 어떻게 되었을까? 제르미날 2는 열린 결말로 마무리되었다. 인간은 생각보다 이성적이지 않다. 배고픔과 처우개선을 위해 파업을 감행했지만 먹을 것이 없어 배를 곯게 되자 더 나쁜 상황과 환경 속에서 다시 일을 하게 된다. 인간은 선과 악을 추구하는데 에밀 졸라는 신랄하게 인간의 양면성을 그린다.

고전이지만 2022년에 읽어도 낯설지 않는 느낌을 받는 이유는 무엇일까? 현대 사회에서도 불안정한 고용구조, 열악한 노동현실, 하도급 갑질 등 문제들이 끊임없이 일어나고 있다. 이러한 사회를 바꾸기 위해 저항을 해야 하는 것인지 이런 사회를 안주하면서 살아야 하는지 여전히 어려운 문제다.