꼭두, 듣다

꼭두, 듣다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 60
이주혜 지음 / 현대문학 / 2026년 11월

올해의 책을 선정한다면 나는 이주혜 저자의 <꼭두, 듣다> 작품을 선택하겠다. 이주혜 서사를 곱씹다 보면 알지 못하던 생을 향해 한걸음 다가서는 기분이 든다. 현대문학 핀 시리즈 작품들이 대체로 가독성이 좋은 편인데 <꼭두, 듣다>작품 역시 단숨에 읽어 내려갔다. 등장인물들의 숙명 같은 삶과 주인공인 큰 귀 꼭두의 삶을 집요하게 묘파하는 동시에 시대상까지 맞물려 독자들로 하여금 울림을 선사한다. 특히 '최루탄', '불법 점유', '쇠몽둥이' ,'해방', '새마을 운동' 등과 같은 단어들을 통해 시대적 배경을 유추할 수 있다.

목수는 아버지의 뒤를 이어 마을에서 제일가는 목수가 된다. 국밥집 주인의 먼 친척인 여자와 결혼식을 올렸으나 출산 도중 아내를 잃고, 상실감에 빠져 지낸다. 산파는 홀로 남겨진 딸을 데려와 마을의 젖먹이 어미들을 찾아다니며 아기에게 동냥젖을 먹였고. 일 년이 지나자 아기를 목수에게 돌려보낸다. 해방 이후 이장은 목수를 찾아와 마을의 망자들을 보내기 위해 마을 사람들이 함께 쓸 상여를 만들어 달라고 부탁한다. 목수는 망자가 가는 길에 외롭지 않게 임무를 맡은 꼭두들을 만들어 상여에 태웠다. 목수는 나무를 만지는 기술뿐이었지만 자신이 지닌 모든 재주를 딸에게 전해주고 근처에서 제일 큰 도시에 보낼 요량으로 나무 만지는 법을 가르치기 시작했다. 성인이 된 딸은 이장의 막내딸과 도시의 공장으로 보내지고, 목수는 딸이 없는 집으로 돌아와 혼자 사는 일에 익숙해지려고 애쓴다. 목수는 큼직한 귀와 가느다란 눈 원통형 몸뿐인 밋밋한 꼭두를 만들어 꼭두 큰 귀라는 이름을 붙여주고 머리맡에 두며 말동무로 삼는다. 어느 겨울 목수는 홀로 생을 마감하게 되고 도시 외곽의 의류공장에서 일하던 순주는 아버지의 유품 중 큰귀 꼭두를 챙겨 도시로 돌아온다. 순주의 방을 떠도는 혼령들은 큰 귀 곡두에게 자기 사연을 털어 넣고 질문을 던졌다가 어디론가 흘러갔다. 이후 큰귀 꼭두는 이장의 딸 박선자에게로 갔다 한 갤러리 특별전에 전시된다.

인생은 인가 관계로 설명할 수 없으며 세상은 본디 고해라고 생각하는 사람이지만 귀를 자르지 않는 한 영영 들어야 하는 숙명에 처한 큰귀 꼭두의 삶의 고통의 강도는 생각만 해도 끔찍하다. 가까운 지인 중에도 자기 배설물만 주구장창 이야기하는 사람이 있는데, 통화가 끝난 직후 기 빨리는 경험을 여러 번 하였다. SNS 을 보다 보면 누구라도 들어주겠지 하는 마음에 자신의 이야기들을 늘어놓은 사람들을 목격하게 된다. 그리하여 우리는 누군가의 꼭두이기도 하다. 말을 발화하게 될 경우 타인의 개입이 시작되는데, 또 다른 갈등을 낳는 경우를 본다. 큰 귀 꼭두와 다른 점은 우리에게는 입이 있다는 것이다. 그럼에도 불구하고 이 소설을 읽고 나면 누군가의 이야기를 듣고 나의 이야기를 말하고 싶어질지도 모른다.