바덴바덴에서의 여름 - 레오니드 치프킨

바덴바덴에서의 여름 ㅣ 민음사 세계문학전집 133
레오니드 치프킨 지음, 이장욱 옮김 / 민음사 / 2006년 4월

소설은 화자 '나'가 레닌그라드로 출발하는 기차에 앉아 책을 읽으면서 시작된다. 책은 상당한 장서가인 이모에게서 빌린 것인데, '마음속으로는 이 책을 돌려주지 않을 작정' 이었다. 너무 낡고 거의 해어져서 새로 제본한 이 책은 도스토예프스키의 두 번째 아내 안나 그리고리예브나 도스토예프스카야의 회상록이었다.

도스토예프스키(애칭은 페쟈) 부부는 1867년 4월 중순 페테르부르크를 떠나 빌나를 거쳐 베를린으로 간 뒤 드레스덴에 도착한다. 페쟈는 독일인들이 자신을 속여먹는다고 불평했고, 때때로 불쾌한 일에 휘말리기도 했다. 이 신혼부부는 자주 화랑에 갔는데, 이때 죽기 전에 선물받게 되는 <시스틴의 마돈나>를 보게 된다.

화랑에서 페쟈는 그 시절, 즉 사회주의 단체에 참여했다는 죄목으로 시베리아에서 4년간 유형 생활을 하던 시절, 을 종종 떠올린다. 간수 크리브초프 앞에서 한없이 비굴했었던 그 기억이 그를 괴롭힌다.

밤이 되면 페쟈는 안나에게 가서 '밤 인사'를 했다. 거의 매일밤이었다. '항해'는 순조로울 때도 있었고, 파도에 휩쓸리는 경우도 있었다.

안나 그리고리예브나는 <도박꾼>을 쓰던 시절 채용된 속기사였다. 둘은 처음 만나던 순간 사랑에 빠졌고, 곧 결혼을 했다. 하지만 집에는 다 큰 의붓아들이 있었고, 페쟈의 형수도 당연하다는 듯이 생활을 의탁하려 했기 때문에 신혼을 즐길 수 없었다. 그들이 여행을 떠나온 이유였다. 

부부는 드레스덴에서 바덴바덴으로 다시 출발한다. 그곳에서 페쟈는 룰렛 게임으로 큰돈을 벌어 빚을 갚을 작정이었다. 바덴바덴에 머물던 초기에는 운이 좀 따랐던 것 같다. 하지만 이기고 지고를 반복하는 사이 점점 잃는 경우가 많아졌고, 안나에게 이런저런 이유를 붙여 화를 내는 빈도 역시 잦아진다.

경제 사정은 최악이었고, 문단에서도 조롱거리가 되거나 따돌림을 당했다. 문단의 주류는 투르게네프였고, 문단 동료들은 그에게서 등을 돌린 지 오래였다. 네크라소프는 그를 피했고, <가난한 사람들>의 진가를 인정하여 등단에 도움을 준 벨린스키 마저 떠나갔다. 곤차로프가 <오블로모프>로 장당 400루블을 받고 있을 때, 도스토예프스키는 그토록 가난했는데도 기껏 100루블을 받고 글을 써야했다.

그럴수록 도스토예프스키는 도박에 몰두했고, 사소한 것들을 자신의 운과 연결시켰다. 물론 성공하지는 못한 것 같다. 그는 매번 돈을 잃었고, 안나에게 무릎꿇고 자신을 용서해 달라고 빌었으며, 다음 날이 되면 결혼반지나 단벌옷을 저당잡혀 도박장으로 갔다.

그는 마지막 동전 한닢까지 다 잃어서 더 이상 저당잡힐 것이 없는 상태가 되기 위해 몸부림치는 것 같았다. 그 와중에 안나가 독한 맘을 먹고 그를 떠나려 하거나, 그녀 스스로 도박에 뛰어들기도 해보았지만 소용이 없었다. 도스토예프스키는 격정적으로 용서를 빌거나, 간질발작을 일으키거나 했다. 가끔 그가 푼돈을 땄을 때 사오는 조그만 선물, 포도라든가 자두같은 것들, 그런 것들만이 매우 희미한 색채로 그들의 삶을 채색할 뿐이었다. 신혼여행이라 할 만한 그 여행에서 모든 것을 잃은 뒤, 그들은 집으로 돌아간다.

화자 '나'의 여행 역시 종착지에 이른다. '나'는 그가 죽어갔던 집을 바라보며 상념에 잠긴다.

그는 자신의 죽음을 직감했고, 아내에게 "나는 오늘 죽을 거야, 아냐"라고 말했다. 의사들은 그의 상태가 호전되리라 했지만, 몇차례 폐출혈로 피를 흘린 뒤 도스토예프스키는 눈을 감는다. 안나에 따르면 이것은 저녁 8시 38분의 일이었다.

------

레오니드 치프킨은 1926년 구소련 민스크에서 유대계 러시아인 의사 부부의 아들로 태어났다. 장성한 그는 부모와 마찬가지로 의사이자 연구자로서 평생을 보낸다. 1950년 스탈린의 반유대정책 때문에 고초를 겪던 그는 1957년에야 모스크바 거주 승인을 받아 터를 잡지만, 아들 내외가 미국으로 떠나자 마찬가지로 1979년과 1981년에 이민 비자를 신청한다. 물론 당국은 그의 비자를 거절하고 1982년 모스크바에서 심장마비로 사망한다. 

그는 생전에 단 한권의 책도 출판하지 못했다. 정식 출판 뿐만이 아니라 지하 출판과도 인연이 없었고, 회람 등으로도 읽힌 적이 없었다. 1977년에 집필을 시작하여 1980년 완성한 이 작품 역시 사후에 발견되어 출판된 작품이다. 남에게 읽히기 위한 목적이 아닌, 오로지 스스로를 납득시키기 위한 목적으로 글을 쓴다는 것은 얼마나 외로운 일이었을까!

치프킨은 도스토예프스키에게 매료되어 그의 마지막 삶을 추적하는 여행을 떠나지만, 이는 얼마나 이율배반적인가. 유대인 차별과 학살을 피해 평생을 괴로워했던 그가 매료되었던 작가 도스토예프스키야 말로 유대인을 악으로 보았던 작가가 아닌가!

광기와 도박벽, 뇌전증(간질)과 섹스 중독, 그리고 집요한 자기비하와 질투심에 사로잡힌 천재의 불운한 죽음을 추적하는 또다른 불우한 작가 치프킨의 기록은 조용하면서도 차가운 슬픔을 느끼게 한다.

https://blog.naver.com/rainsky94/221315057338

깊은 상처 - 넬레 노이하우스

깊은 상처 ㅣ 스토리콜렉터 13
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2012년 11월

아우슈비츠 생존자 요수아 골드베르크가 자택에서 처형 자세로 살해 당한다. 워싱턴에서 요직을 지냈고, 백악관 자문을 역임했으며, 국가안전보장이사회 임원이었던 그의 죽음은 유대인 사회에 큰 충격을 가져다 준다. 

보덴슈타인 반장과 피아 키르히호프가 사건을 배당 받는다. 그런데 피아의 전남편이자 법의학 연구소장인 헤닝 키르히호프가 부검 과정에서 뜻밖의 문신을 발견한다. 왼쪽 팔꿈치에서 20센티미터 위 팔 안쪽에 세겨진 AB라는 알파벳은 분명 나치 친위대들이 자신의 혈액형을 세긴 흔적이었다.

범인이 남기고 간 16145라는 숫자가 시사하는 바는 불분명했고, CIA와 미국총영사를 대동한 유족이 시신마저 회수해 가버렸기 때문에 수사는 답보 상태에 머문다. 유일한 소득이라면 골드베르크가 달력에 남긴 '베라 86' 이었다. 그 메모는 귀족 출신으로 막대한 부를 소유한 베라 칼텐제의 86세 생일을 뜻하는 것이었다.

얼마 뒤, 헤르만 슈나이더라는 또 다른 노인이 자택에서 살해 당한다. 역시나 나치 처형자세였고, 혈액형 문신도 발견된다. 그의 집 지하는 나치 박물관이라 해도 좋을 정도였다. 헤르만 역시 칼텐제 머신 패브릭에서 보내는 고액의 돈을 주기적으로 받았다는 점에서 베라 칼텐제와 관계가 있었다.

세번째 희생자는 아니타 프링스. 양로원에서 생활하던 그녀는 휠체어를 탄 채 사라졌고, 숲에서 시신이 발견되었다. 그녀 역시 나치 처형 자세로 살해당했고, 베라 칼텐제와 친분이 있었다.

유력한 용의자로 떠오른 것은 로버트 바트코비아크였다. 로버트는 베라 칼텐제의 남편이 바깥에서 낳아 온 의붓아들이었는데, 여러차례 폭력과 마약으로 체포된 전력이 있었다. 세 명이 살해당하기 전 로버트가 그들을 방문했고, 고액의 수표를 은행에서 교환하려다 무위에 그치기도 했으므로 보덴슈타인의 상사는 섣부른 기자회견까지 자청한다.

그 와중에 로버트의 내연녀 모니카 크래머가 잔인하게 살해당하자 사건의 진상은 명백해 보였다. 하지만 로버트가 얼마 뒤 시신으로 발견되면서 모든 것이 원점으로 돌아간다. 로버트는 자살한 것처럼 보였지만 그가 앉아있는 마룻바닥 아래만 먼지가 가득하다는 것을 피아는 놓치지 않았다. 그는 살해당했음이 분명했다.

살해에 대한 공포로 베라 칼텐제가 자택 경비를 강화하는 가운데 그녀의 주변 인물들 모두가 수상쩍게 보인다. 출생의 비밀을 알지 못해 부유하는 생활에 몸을 내맡긴 베라 칼텐제의 첫째 아들 엘라르트, 어머니에게 무조건적인 충성을 보이는 둘째 아들 지그베르트. 그리고 18년간 베라 칼텐제의 비서로 일하다가 그녀의 자서전을 펴겠다는 계획이 밝힌 뒤 일자리를 잃고 앙심을 품은 토마스 리터. 베라 칼텐제 집을 복원해줬다가 상자를 훔쳐갔다는 누명을 쓰고 공사비를 떼인 건축업자 마르쿠스 노박.

한편 살해당한 사람들의 과거를 파헤치면 파헤칠수록 그들이 이미 사망한 유대인 행세를 해왔다는 것이 밝혀지고 과거의 추악한 범죄 역시 백일하에 드러난다.

범인이 남긴 16145가 45년 1월 16일이라는 추론이 맞다면, 그날 무슨 일이 일어났던 것일까? 그날을 기억하는 사람이 범인이라면, 범인 역시 80세가 넘는 노령이라는 말인가!

------

엘라르트는 베라 칼텐제가 질투심에 못이겨 살해한 귀족 부부의 아들이었다. 엘라르트는 베라 칼텐제를 자신의 어머니로 생각하며 육십년을 살았다. 나중에 베라 칼텐제에게 왜 그를 자식으로 키웠는지 묻자 그녀는 소름 끼치는 대답을 내놓는데, 엘라르트는 연적에 대한 자신의 승리를 상징하는 증거물이었다는 것이다.

작품 속에는 아이러니한 상황이 반복적으로 전개되는데 엘라르트는 친어머니와 만나자 마자 이별하고, 친어머니의 손자이자 자신의 조카뻘인 마르쿠스 노박과 동성애에 빠져든다. 지그베르트는 자신의 이복형제라고 생각한 로버트를 평생에 걸쳐 경멸하지만, 그가 죽고 난 뒤에야 사실은 자신의 아들이었다는 사실을 알게 된다. 

나치 추종자들이 전쟁통에 동프로이센 귀족들을 살해한 뒤 신분을 세탁하고 60년 이상 부와 명성을 누린다는 설정의 이번 작품은 타우누스 시리즈의 세번째 작품이다.

참고로 타우누스 시리즈의 첫번째는 <사랑받지 못하는 여자>, 두번째는 <너무 친한 친구들>, 네번째는 공전의 히트를 기록한 <백설공주에게 죽음을> 이며, 다섯번째는 <바람을 뿌리는 자>, 여섯번째는 <사악한 늑대>, 일곱번째는 <산 자와 죽은 자>이다.

https://blog.naver.com/rainsky94/221311939743

남도 기행 - 홍성원

남도 기행 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 10
홍성원 지음 / 문학과지성사 / 1999년 6월

작가 홍성원은 1937년 경상남도 합천 출생으로, 고려대 영문과에서 잠시 수학했다. (책 날개에는 수원 출생으로 표기되었으나, 오류로 판단된다)

1961년 동아일보 신춘문예에 단편 <전쟁>이 가작 입선하였고 1964년 한국일보 신춘문예에 단편 <빙점시대>가, 동아일보에 장편 <디데이의 병촌>이 당선되며 등단하였다. 중단편 70편, 장편 15편, 대하소설 3편을 발표하는 등 다작을 하였으며, 2008년 위암으로 타계했다.

문지 스펙트럼이 꾸민 <남도기행>에는 네 편의 작품이 실려있다.

<설야>는 <문예중앙> 1979년 봄호에 실린 작품인데, 가난에 못이겨 가출한 딸을 찾는 고물장수 장씨와 시국사범으로 쫓기는 대학생 민군의 이야기가 교차한다. 눈이 푸근히 내리는 가운데 난로불이 주는 따뜻하고 온화한 분위기와 등장인물들의 삶이 풍기는 스산함이 대조되는 소설이다.

<남도기행>은 <세계의 문학> 1994년 4월호에 실린 작품이다. 작가의 자전적인 이야기로 여수 인근 바다로 낚시를 하러 가면 만나곤 하던 김선두의 이야기이다. 80년 광주의 불행한 역사와 이순신의 흔적을 찾아 소설로 엮고자 하는 작가의 이야기 등이 낚시 이야기와 함께 어우러진다.

<즐거운 지옥>은 <현대문학> 1970년 5월호에 실린 작품으로 당시 문인들의 가난하고 소탈하면서도 자긍심 넘치는 삶을 가볍게 스케치한 작품이다.

<폭군>은 <창작과 비평> 1969년 가을·겨울호에 실린 작품이다. 작가가 60년대 중반에 우연히 만난 노엽사에게서 영감을 얻어 써내려간 작품으로 호랑이를 잡으러 파견된 두 명의 사냥꾼 이야기이다. 자연에 철저히 순응하고 토착민들의 풍습을 거스르지 않으면서도 호랑이를 사살한다는 목적은 잊지 않는 노엽사와 현대적인 장비와 합리적인 사고로 무장한 군인출신 엽사를 대비시킨 수작이다.

https://blog.naver.com/rainsky94/221311267771

해바라기가 피지 않는 여름 - 미치오 슈스케

해바라기가 피지 않는 여름 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
미치오 슈스케 지음, 김윤수 옮김 / 들녘 / 2014년 9월

여름방학 직전인 7월 20일, 4학년 미치오는 선생님의 심부름으로 결석한 S의 집에 유인물과 숙제를 전달하러 간다. 그리고 그곳에서 미치오는 회색 티셔츠에 갈색 반바지를 입고 허공중에 메달려 있는 S의 시체를 발견한다.

학교로 돌아와 담임 이와무라 선생에게 사정을 설명하자 학교가 발칵 뒤집힌다. 그런데 경찰들이 S의 집으로 출동하니 기묘한 상황이 펼쳐져 있다. 시신과 의자, 밧줄들이 깨끗히 치워진 것이다.

미치오는 이런 사정을 동생 미카에게 설명하고 함께 수수께끼를 풀여보려고 노력한다. 얼마 뒤, 미치오의 방에 거미로 환생한 S가 나타나면서 탐정은 셋으로 늘어나는데...

1975년생인 미치오 슈스케의 주된 작품 성향은 미스터리 계열이다. 초기작 <해바라기가 피지 않는 여름>은 2006년 제6회 본격 미스터리 대상 후보에 올랐던 작품으로 수상에 실패하지만, 다음 해에 <섀도우>로 대상을 수상한다. <달과 게>가 나오키상을 수상하면서 미스터리 외의 작풍에서도 일정한 성과를 올린 바 있다.

<해바라기가 피지 않는 여름>은 불교적 세계관과 서술트릭, 그리고 인간의 악한 본성을 주조로 써내려간 작품인데 구심점 없이 흘러가는 스토리가 긴장감을 떨어뜨리는 단점이 있다.

초반부에 동물들이 앞다리가 부러지고 입에 비누가 물린 채 사체로 발견되는 장면과 아동을 상대로 한 변태성욕을 드러내는 이와무라 선생 이야기까지는 일정한 긴장감이 유지되지만, S가 거미로 환생한다는 설정에서 역시 배가 산으로 가는 느낌을 지울 수 없다.

서술트릭 역시 독자에게 금새 간파당하는 구조인데, 세살인 미카와 수수께끼 풀이를 상의하는 설정은 아무리 생각해봐도 무리다.

S가 동물들을 죽인 뒤 다이조라는 늙고 외로운 노인에게 사체를 선물하다가 결국 자신의 시체마저 선물한다는, 한편으로는 엽기적이고 한편으로는 납득하기 어려운 이야기. 그리고 그 이야기에 이르기까지 너무 많은 소재와 주제를 걸터듬은 데다가 서술트릭까지 곁들이다보니 난삽한 느낌을 주는 이 작품은 작가의 다른 작품에 비해 다소 수준이 떨어지는 편이다.

https://blog.naver.com/rainsky94/221305356864

거짓말하는 혀 - 앤드루 윌슨

거짓말하는 혀
앤드루 윌슨 지음, 나중길 옮김 / 문학동네 / 2011년 7월

주인공 애덤 우즈는 미술사를 전공한 뒤 소설을 써보겠다는 꿈을 품고 이탈리아 베네치아로 건너간다. 당초엔 입주과외교사 노릇을 할 예정이었으나, 계획이 틀어져 고든 크레이스라는 은둔 작가의 집에 비서로 들어게 된다. 

그런데 이 고든 크레이스라는 인물이 상당히 괴짜였다. 그는 수십년 전 <토론 모임>이라는 작품을 발표해 평단의 찬사와 대중적 성공 모두를 거머쥐었으나, 그 뒤 절필하고 세상과 담을 쌓은 채 베네치아의 자택에서 은둔생활을 하고 있었다.

어쨌든 애덤 우즈는 쓰레기 하치장 같은 욕실과 부엌, 서재를 차근히 치우기 시작했다. 그리고 그 과정에서 두 통의 흥미로운 편지를 발견한다. 한 통은, 라비니아 매든이라는 작가로부터 온 편지였는데 크레이스에 관한 전기를 쓰고 싶으니 허락해달라는 내용이었다. 다른 한 통은, M.쇼라는 중년여성이 보낸 편지로 '그 아이의 죽음을 잊지 않았다면 빨리 돈을 보내라'는 내용의, 일종의 협박편지였다.

애덤 우즈는 이 두 통의 편지에서 영감을 얻는데, 크레이스에 관한 전기를 쓰기에 가장 적합한 사람이 있다면 바로 자신이라는 점이었다. 가까운 곳에서 크레이스를 관찰하면서 M.쇼의 편지에서 암시하는 비밀도 풀고, 라비니아 매든이 그동안 모아온 자료까지 입수한다면 책의 반은 완성한 거나 다름 없었다.

애덤 우즈는 크레이스에게 할머니가 돌아가셨다는 핑계를 대고 일주일의 휴가를 얻어 M.쇼와 라비니아 매든을 만난다. M.쇼로부터 크리스토퍼 데이비드슨의 일기장을 얻은 애덤은 크리스토퍼와 크레이스가 동성연인 관계였음을 알아낸다. 크리스토퍼 데이비드슨은 본래 크레이스의 제자였는데, 학교를 졸업한 뒤 크레이스와 함께 살면서 창작활동을 했다. 그런데 어찌 된 일인지 크리스토퍼가 자살해버렸고, 경찰도 사건을 종결처리 한다. 하지만 그 이면엔 무언가 사연이 있어 보였고, 그것을 알아내는 것이 전기의 완성에 필수적인 요소 같았다.

다음으로 라비니아 매든을 만난 애덤은 크레이스가 전기를 출판하기로 결정했다고 거짓말을 하며 자료를 빼내는데 성공한다. 얼마 뒤 그녀가 귀찮아진 애덤은 그녀를 교통사고로 위장해 살해한다. 다만 한가지 마음에 걸리는 것은 그녀의 말, 자신이 크리스토퍼와 꼭 닮은 외모를 가졌다는 말이었다.

다시 베네치아로 돌아온 애덤은 크레이스가 발표하지 않은 원고가 있을 것이라고 생각하여 집안 곳곳을 뒤진다. 크레이스는 크리스토퍼의 아픈 가족사를 소재로 소설을 쓴 것이 틀림없었다. 하지만 크리스토퍼가 자살하면서 '만약 크레이스가 자신의 가족사를 소설로 발표한다면, 자신의 일기장과 유서를 언론에 공개하라'는 내용을 어머니에게 유서로 남겼고, 크레이스는 이 유서 때문에 오랫동안 절필할 수밖에 없었다. 

수면제에 취해 크레이스가 잠이 들자 애덤은 서재를 뒤지기 시작한다. 하지만 잠시 뒤 크레이스가 권총을 들고 나타나 둘은 한바탕 격투를 벌인다. 크레이스는 수면제를 먹은 적이 없었다. 그는 그동안 애덤이 벌여온 모든 일에 대해 훤히 알고 있었다.

간신히 크레이스를 제압한 애덤이 크레이스가 남겨둔 힌트에 따라 원고를 찾는다. 원고의 제목은 <거짓말 하는 혀>였고, 주인공은 애덤이었다. 크레이스는 과거 크리스토퍼를 곁에 두고 소설을 썼 듯, 이번엔 애덤을 옆에 두고 소설을 쓴 것이다.

바티스타 델 모로의 <명성에 관한 비유>와 관련한 구절

"저는 세상 사람들이 갈망하는 여자에요. 저를 통해 사람들은 죽은 뒤에도 살 수 있기 때문이죠... 그리고 악이나 선이 약탈품이나 영예로운 제국을 얻기 위해 군사를 움직일 때, 저는 전자에게는 불명예, 후자에게는 명예가 된답니다. 악은 제게서 비난만 가져가지만 선은 영예와 승리, 왕관을 가져가죠."

1967년에 태어난 앤드루 윌슨은 저널리스트로 영국 주요 일간지에 글을 써왔다. 2003년 퍼트리샤 하이스미스의 삶을 다룬 첫 작품 <아름다운 그림자>로 미국에서 에드거 앨런 포 상을 수상했다. <거짓말하는 혀> 역시 퍼트리샤 하이스미스의 <재주꾼 리플리>에 바치는 오마주이다.

https://blog.naver.com/rainsky94/221300806549