레드 드래건 - 토머스 해리스

레드 드래건 1
토머스 해리스 지음 / 창해 / 1999년 9월

보름달이 뜨면 살인을 저지르는 연쇄살인마가 나타났다. 그는 한 달에 한 번, 범행 대상으로 점찍은 집에 들어가 거울을 깨뜨린 뒤 일가족을 살해한다. 그 과정에서 강간이 자행되는데, 끔찍한 점은 시체가 된 나머지 가족들을 구경꾼처럼 현장에 늘어놓는다는 점이다. 경찰은 그가 피해자를 깨물기 때문에 '이빨요정'이라는 별명을 붙인 뒤 수사를 시작했다. 하지만 그가 AB형이라는 점을 빼고는 거의 단서가 발견되지 않아 애를 먹었다. 

이에 FBI의 잭 크로포드는 저 유명한 연쇄살인마 한니발 렉터를 체포한 윌 그레이엄에게 도움을 청한다. 그레이엄이 한니발 렉터를 체포한 것은 어느 정도 우연이었다. 피해자 중 한 명이 한니발에게 치료를 받았던 이력이 있어 질문을 하러 갔다가 <부상자>라는 도해책이 꽂혀 있는 것을 발견했던 것이다. 한니발은 정신분석학자였기 때문에 그 책은 부자연스러웠다. 표정이 변한 것을 눈치챈 한니발이 그레이엄을 공격하여 큰 중상을 입는다. 그레이엄은 상처가 회복된 뒤에도 트라우마에 시달리다 결국 FBI를 은퇴한다. 그리고 지금, 잭 크로포드는 그레이엄이 아니면 '이빨요정'을 잡을 수 없다고 생각한다.

크로포드의 요청을 마지 못해 수락한 그레이엄은 희생된 리즈 가족과 저코비 가족의 집을 방문해 연쇄살인범의 시각으로 현장을 돌아본다. 그리고 살인마가 맨손으로 눈꺼풀을 만졌을 것이라는 것과, 나무 위에 올라가서 한 동안 망을 봤으며 中 자를 세긴 것 등을 알아낸다. 하지만 뭔가 부족했다. 그레이엄은 렉터를 찾아가서 도움을 구하지만, 렉터는 상징적인 이야기만 반복할 뿐 직접적인 단서를 주지 않는다.

한편, 어렸을 적 할머니에게 거세 위협을 당하는 등 반복적으로 학대당했던 프랜시스 달러하이드는 할머니가 사망한 뒤에도 같은 집에서 혼자 살았다. 언청이라 발음에 다소 문제가 있었던 그는 대인관계에 어려움을 겪었는데, 청년이 된 후 윌리엄 블레이크의 <거대한 붉은용과 태양을 옷으로 입은 여인>이라는 작품을 본본 뒤 변태 모티프에 집착한다. 등에 거대한 붉은 용을 문신으로 세기고 신체를 단련한 그가 살인을 통해 대인관계에서 느꼈던 모욕감을 떨쳐낸 뒤에는 자신이 신이 된 느낌을 갖게 된다. 

그는 필름 현상 회사 직원이었고, 비디오카메라의 보급 덕분에 가족필름의 현상 의뢰는 끊이지 않았다. 그는 한 달에 한 번 신이 될 기회를 골라잡기만 하면 되었던 것이다. 

------

작품 중간에 누가 범인인지, 그리고 동기가 무엇인지 밝혀진다. 따라서 작품을 좀 더 재미있게 즐기는 방법은 그레이엄(정상인)과 한니발(정신병자)의 차이점에 관해 생각해보는 것이다. 

작품에 시쳇말로 기레기 하나가 나오는데, 이 자는 '이빨요정'에 의해 살해된다. 흥미로운 점은 윌 그레이엄이 이를 이용한다는 점이다. 

'이빨요정'은 일가족을 몰살시키기 전 반드시 반려동물을 먼저 처리했다. 그레이엄은 '이빨요정'이 자신을 타깃으로 선택했다는 것을 알았을 때, 기자가 자신의 애완동물 처럼 보이도록 사진을 찍어 노출시킨다. 

한니발 역시 이 점을 지적한다. 한니발은 그레이엄이 자신을 체포한 것이 결코 우연이 아니었다고 주장한다. 그는 그레이엄이 자신과 비슷한 부류였기 때문에 사건의 핵심에 다가설 수 있다고 했다. 

감옥 문을 두고 안에 있는 자(한니발)와 바깥에 있는 자(그레이엄)로 구분되어 있긴 하나, 이 구분은 정말 의미가 있는 것일까? 

'바깥'에 있는 자는 '바깥'에서 일어난 사건을 자꾸만 '안'에 있는 자에게 묻는다. '안'에 있는 자는 자꾸만 '바깥'에 있는 자가 자신과 같다고 한다. 바깥과 안이 사실은 하나와 다름 없다는 인식. 

포스트모던적 성향이 다분히 강한 이 소설은 미스터리를 기반으로 하면서도 이지적인 통찰이 곳곳에 넘쳐나는 수작이다. 

브리짓 존스의 일기 - 헬렌 필딩

브리짓 존스의 일기 ㅣ 브리짓 존스 시리즈
헬렌 필딩 지음, 임지현 옮김 / 문학사상사 / 1999년 4월

사람들이 흔히 생각하는 결혼적령기(이 책에서는 20대이다)를 놓친 30대 브리짓 존스가 1년간 쓴 일기인데, 언제나 몸무게, 마신 술, 피운 담배, 섭취한 칼로리, 즉석복권에 소비한 돈을 기록한 뒤 그날 있었던 특기할 만한 사항을 곁들이고 있다.

출판사에 다니고 있지만 일에 대한 열정이 있는 것은 아니며, 잘생긴 남자와 짜릿한 연애를 함으로써 퇴물 취급 받는 스트레스를 날려버리고 싶어 하는 브리짓. 

그런 브리짓에게 직장 상사 다니엘 클리버가 명백히 성희롱에 가까운 언사로 추파를 던지는데, 뜻밖에도 브리짓은 그 추파에 홀랑 넘어가 얼마 뒤 잠자리를 갖게 된다. 그리고 나서 다니엘은 역할 다 끝낸 나쁜 남자들이 그러하듯 브리짓을 본체 만체 하다가 다른 여자와 바람이 난다.

상실에 빠져 있는 브리짓에게 '2000년대 초반 페미니즘'이 동지로 여길 법한 동성애자 톰이 나타나 위로를 건낸다. 

60의 나이에 '자신을 찾겠다'며 아빠를 버리고 남미 남자 줄리오와 바람이 난 엄마가 모종의 사기사건에 연루되어 곤란에 처하자 소꼽친구 마크 다아시가(그렇다, <오만과 편견>의 다아시이다)가 나타나 도움을 준다. 다시 보니 마크 다아시는 잘생겼고, 돈도 많고, 게다가 브리짓을 좋아하기까지 했단다. 

모리스 마테를링크 만세!  

1999년에 출판되어 꽤 인기를 끌었던 책이다. 2008년에 아벨서점에서 3,500원 주고 샀는데 11년이 지나서 읽는다. 예전에 유행했던 베스트셀러를 읽다보면 세상 참 많이 변했다는 것을 느낀다. 요새 출간되었다면, 하, 재밌는 일들이 많이 벌어졌을텐데.

책을 읽고 깨달은 점. 

어쨌든 시대를 견디는 힘이 있는 책만이 오래 읽힌다. 시대를 견디는 힘은 사실과 통찰에 있다. 진보적이기만 해서는 시대를 견딜 수 없다. 체르니셰프스키나 진광생의 책은 이제 거의 읽히지 않는다. 오히려 보수반동 작가 카밀로 호세 셀라의 <벌집>이 읽힌다. 아니면, 허영만의 <오! 한강>이. 

https://blog.naver.com/rainsky94/221541181244

벌집 - 카밀로 호세 셀라

벌집 ㅣ 민음사 세계문학전집 242
카밀로 호세 셀라 지음, 남진희 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

1951년에 초판이 발행된 이 작품은 300여 명의 인물이 연속해서 등장하는 것이 특징이다. 반복적으로 등장하는 장소와 인물이 있긴 하지만 그것은 우연일 뿐 일정한 줄거리도, 특기할 만한 사건도 일어나지 않는다. 마치 "벌집" 속의 벌들처럼, 마드리드라는 한정된 공간에서 그저 살아갈 뿐인 불쌍한 민중을 무작위로 돌아가는 카메라가 마음 내키는 시간 만큼 비춰줄 뿐이다.

카밀로 호세 셀라는 일체의 의문을 제거한 채 오직 카메라에 담긴 피사체만 성실하게 기술한다. 결핵에 걸린 사내, 그런 사내의 병원비를 위해 몸을 팔려하는 여자, 지식인이면서도 자활수단이 없어 걸인처럼 살아가는 마르틴 마르코 등을.

답답하리 만치 짓눌려 살아가는 이들을 쳐다보기만 했던 카밀로 호세 셀라. 그는 억눌린 민중들이 왜 그렇게 비참한 삶을 살아야 했는지 일체 관심이 없었다. 비판도, 고발도, 희망도 없는 리얼리즘. 그래서 사람들은 카밀로 호세 셀라의 리얼리즘을 '전율주의'로 분류하기도 한다. 

그는 스페인 내전에서 공화정의 패배를 간절히 바랬으며, 작품 속에서 독일이 2차 세계대전에서 패하기라도 할까봐 안달을 하는, 철저한 보수반동 세력이었다. 그리고 그가 희망을 이야기한다면, 그것은 절망을 댓가로 하는 경우 뿐이었다고 한다. 그럼에도 불구하고 그가 그려낸 마드리드의 모습이 너무나 절망적이어서 자신이 줄을 대고 싶었던 프랑코 정권으로부터 출판이 금지되는 아이러니한 상황에 처하기도 했다.

숙명론적 관점에서 전체주의를 동경하던 작가는 1989년 신자유주의의 바람이 거세게 불던 시기에 노벨문학상을 수상한다. 

And no otehr attitude is to be expected, for there can no "impartail" social science in a society based on class struggle. 

'공평무사한' 과학이란 없다. '공평무사한' 문학 역시 존재할 수 없다. 어떤 식으로든, 벌집에 사는 벌들처럼 연결된다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/221537647569

야행관람차 - 미나토 가나에

야행관람차 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 27
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 2월

고급 주택가에서 살인사건이 벌어진다. 살해당한 사람의 이름은 다카하시 히로유키, 직업은 의사였다. 사인은 트로피로 후두부를 강타당한 것이었고 사건 직후 아내 준코가 자택에서 체포된다. 그녀는 자신이 남편을 살해했다고 순순히 시인했지만 동기는 모호했다. 

하지만 일부 이웃들은 살인이 일어나기 전 편의점에 들렀던 차남 신지가 사건 이후 집으로 돌아가지 않고 그대로 자취를 감춘 점에 주목했다. 실제 살인범은 신지이고 모친 준코는 아들을 감싸고 있을 뿐인지도 몰랐다. 

다카하시 가족의 맞은 편에는 엔도 가족이 살고 있다. 부모를 당신이라 부르며 업신여기고 시도 때도 없이 히스테리를 부리는 딸 아야카, 그런 아야카에게 속절없이 당하면서 눈치만 보는 엄마 마유미, 그리고 이 모든 것으로부터 도망치고 싶은 가장 게이스케. 이들 모두는 앞집에서 살인이 일어난 날 무언가를 듣고 보았다.

그리고 남의 집 일을 빠짐없이 체크하고 참견하고 싶어하는 또 한 명의 이웃 고지마 사토코는 무엇을 보았을까.

------

소설 초입에 살인사건이 일어나지만 범인이나 살해방법, 동기에 초점을 맞춘 소설은 아니다. 결국 밝혀지는 살인의 동기라는 것이 '자신이 정한 행복의 잣대가 부정되어 이성의 끈을 놓아버렸다' 정도이므로 미스터리 소설의 본류와는 다소 거리를 두고 있다 하겠다. 

그러므로 이 소설은 현대 일본사회가 처한, 살인이 일어나도 이상하지 않을 공동체와 도덕의 붕괴상황을 다룬 작품이라고 봄이 타당하겠다.     

소통의 단절, 공동선에 대한 외면, 가족과 공동체의 붕괴... 기껏해야 '남에게 폐 끼치지 말라'는, 철저히 개인주의적 언사가 도덕을 대신하는 일본사회. 

내가 피해를 입었다고 생각되면 거리낌 없이 누군가를 따돌리고, 연좌제를 적용하고, 법을 넘어선 사형(私刑)을 가해도 무방한 사회. 

소설에서는 그런 분자화된 개인들이 공동체로 회귀하려는 제스처를 보이며 끝나지만, 그것은 작가의 바람일 뿐 사실상 일본사회는 자정능력을 상실한 채 표류하고 있는 것 같다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/221532853560

아홉 번째 집 두 번째 대문 - 임영태

아홉번째 집 두번째 대문 - 제1회 중앙장편문학상 수상작
임영태 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 2월

주인공 '나'는 대필작가이다. 반지하에 세를 얻어 사무실과 살림살이를 겸하고 있는데, 예전엔 아내와 함께 살았다.  

 '엔진오일이 세는 차를 언젠가 고쳐야 하리라' 생각하고, 가끔 여자 둘이서 그냥저냥 꾸려가는 막걸리 집에 가며, 밥은 때때로 차려 먹고 때때로 사먹는다. 커피를 마시고, 담배를 피우고, 집 주변의 이런저런 가게들을 이용하는 '나'의 일상은, 정해진 시간에 출퇴근 하는 분주한 사람들의 그것과는 사뭇 다르다. 

대필일은 그럭저럭 괜찮은 편이다. 굴곡 많았던 삶을 책으로 내고 싶은 사람들의 욕망 덕에 밥 굶지 않을 만큼 들어온다. 처음엔 대필일을 하면 의뢰인과 긴밀한 관계가 될거라 생각했지만, 작업이 끝나면 관계가 대부분 끊어졌다.

그러던 어느 날, 술자리에서 우연히 만난 사내가 집필을 의뢰한다. 그런데 의뢰자는 자신의 삶을 소재로 소설을 써달라고 했다. '나'는 사내가 풍기는 묘한 매력 때문에 그러마하고 대답한다. 하지만 남자는 며칠 뒤 죽고 만다. 

사내가 말한 '소설' 이라는 말 때문일까. '나'는 죽은 아내와, 진돗개라고 믿었던 태순이에 대해 생각한다.

세상과 날을 세워 '대결'만 하던 '내'가 모정리로 가 농사짓고 살던 '시절', '나'와 아내는 개를 키웠다. 가장 애착했던 개는 진돗개 -나중에 알게된 바로는 잡종이었던- 태순이었다. 

아내는 어느 날 부터 많이 아팠다. 누군가는 무병이라고 했다. 태순이가 아내 대신 죽은 뒤, '나'와 아내는 모정리 생활을 정리하고 서울로 돌아와 지금의 사무실을 얻어 대필일을 시작했다. '나'의 뾰족한 성격을 아내는 둥글둥글하게 받아주었고, 일도 힘껏 도와주었다. 

아내는 태순이가 꼭 다시 올거라고 했다. 아내가 한 말은 맞을거라 생각했다.

새벽까지 일을 하고 둘이 함께 산책을 나간 날이었다. 아내와 그다지 중요하지 않은 말들을 하며 서로에게 기대서 걷던 길 끝에 놀이터가 있었다. 

음료수를 사가지고 돌아왔을 때 아내는 벤치에 누워 숨져 있었다. 그날 이후로 아내가 생각 나면 '나'는 새벽 거리고 나갔다. 마음은 슬픈데 쓸쓸하진 않았다. 그 새벽의 마지막 풍경들이 따뜻하게 가슴으로 들어왔기 때문이다. 모든 것이 좋았던 그 날, 꿈결 같기만 한 그날 새벽거리. 그래서 '나'는 새벽거리를 걷고 있으면 아내를 느꼈다.

아내가 집에 왔다. 아내는 밥을 짓고 된장 찌개를 끓여 내왔다. 집은 말끔히 치워져 있었다. 아내는 오래된 막걸리 통에 곰팡이가 피었더라며 그런건 바로바로 버려야 한다 했고, 안주 없이는 술 마시지 말라 했다. 그리고 다가와 '나'를 안아주었다. '나'는 울음을 터뜨린다. 

사업에 실패해 자살한 아버지, 봉제공장에서 어렵게 돈을 벌던 어머니, 아내 대신 죽었던 개 태인이가 보였다. 그리고, 스무 살 시절의 가여운 '나'도 보였다. 소설을 써보라던 장 선생이 환히 웃으며 축하한다고 했다. 자세히 보니 장 선생은 아버지를 닮은 것도 같았다.

담배를 사러 사무실을 나왔을 때 주차장 한구석에 강아지 한 마리가 보았다. 장 선생을 만났던던 밤에 보았던 유기견이었다. 그 사이 더 초췌해진 강아지 앞으로 다가가자 강아직지가 킁킁 냄새를 맡으며 '내' 구두를 핥는다. 이 녀석 까지 기르면 아홉 번째 개다. 아내가 죽기 전 만든 문패, '아홉 번째 집 두 번째 대문' 이라고 쓰인 문패를 걸어야겠다고 생각한다.

------

타인의 삶을 대신 써주는 주인공이 어느 순간 자신의 아내, 기르던 개, 그리고 부모님과 사귀었던 친구들을 생각하며 성찰하는 이야기이다. 죽은 자들을 보는 주인공과 미래를 예측하는 아내 등 환상적인 면들이 세세한 동네 풍경과 어우러져 묘하게 조화롭다. 

젊은 시절의 자신을 용서하고 안쓰러워하는 부분과 죽은 아내를 회상하는 대목에서는 울컥했던 것 같다. 임영태의 작품은 묘하게 나를 공감하게 하는 구석이 있다. 

작가의 소설은 <우리는 사람이 아니었어>와 <비디오를 보는 남자> 두 편을 읽었는데, 둘 다 오랫동안 기억에 남는 작품이었다. 그래서 생각날 때마다 작품을 사서 꽂아 두었는데, 과작이라서 아껴 읽는다. <모정리 일기>도 얼마 전 샀는데, 작품에서 모정리 시절 이야기가 언급되어 반가왔다. 작가의 아내 이서인도 시집 한 권과 소설 두 권을 작가이다. 소설을 다 읽고 혹시 정말 아내가 죽었나 싶어 인터넷을 뒤져봤데 그런 것 같진 않았다. '사람은 충분히 사랑하지 못해서 외롭다' 라는 이서인 작가의 말을 되뇌어 본다. 내 주변의 사람들을 좀 더 충분히 사랑하자고 다짐한다. 외롭지 않기 위해서. 

https://blog.naver.com/rainsky94/221531046705