미스터리 클락 - 기시 유스케

미스터리 클락
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2018년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

기시 유스케는 본래 아사히 생명보험에서 일했으나 1986년 <얼어붙은 모래집>이 하야카와 SF 콘테스트에서 가작 입선하자 전업작가의 길을 꿈꾸게 된다. 그 후 회사를 그만두고 1996년에 발표한 <13번째 인격>이 호러소설 장편 가작을 수상한 뒤, 연달아 1997년에 발표한 <검은집>이 호러 소설 대상을 수상하면서 전성기를 맞이하게 된다. <천사의 속삭임>에서는 종교적 사망사건과 기생충의 관계를 파헤치는 기묘한 이야기로 독자를 놀라게 했고, <크림슨의 미궁>에서는 독자가 마치 게임 속에 들어와 있는 듯한 착각을 불러일으키는 시도를 하기도 한다. 

그런데 기시 유스케가 자신의 주무기인 '공포' 함량을 희석시킨 작품들은 죄다 걸작이라고 말하기가 애매해지는데, 특히 <유리망치>가 그랬다. <유리망치>는 수수께끼 풀이의 해답을 과학에서 찾으려 하다 보니 '본격'을 지향하면서도 '무릎을 치는' 과정이 생략되고 만다.

<미스터리 클락>은 <유리망치>에서 주인공으로 활약한 에노모토 케이(도둑)과 아오토 준코(변호사) 조합이 다시 나온다. 역시나 <유리망치>와 같은 실망을 맛본다.

수록된 네 편은 모두 밀실과 관련된 수수께기 이야기이다. 기시 유스케는 스마트폰과 CCTV가 보급된 요즘 밀실은 미스터리 소설에서 어떻게 다루어져야 하는지 고민하고 있는데 그에 대한 해답을 추구하는 과정이기도 하다. 

짧은 단편 <완만한 자살>은 50년대 미국 미스터리 소설 분위기가 난다. 술에 대한 욕망을 참지 못하는 조직원에게 장난감 권총에 든 위스키를 마시게 한 뒤 진짜 권총으로 바꿔치기 해서 자살 아닌 자살을 하도록 만든다는 내용.

<거울나라의 살인>은 CCTV가 빈틈없이 깔려 있는 미술관에서 범인이 어떻게 CCTV를 피해 이동하여 미술관장을 죽일 수 있었을까 하는 이야기이다. CCTV를 피하기 위한 갖가지 과학적 수법과 심리 묘사가 장황하나 독자는 지루함을 느낄 뿐.

<미스터리 클락>은 수없이 많은 시계로 입증된 알리바이를 어떻게 깰 것인가인데, 전파시계를 조작하는 과정이 그야말로 '답에다 해설을 끌어다 맞추는 식'으로 설명되고 있어 김이 빠진다. 거꾸로 답을 때려 맞춰야 하다 보니 정전도 시켜야 하고, 관서와 관동의 전기가 어떻게 다른지 설명도 해야 되고... 부산하지만 소득은 적다.

<콜로서스의 갈고리 발톱>은 망망대해에서 사망한 자를 누가 죽였는가가 문제다. 동기를 가진 포화잠수사가 해저에 있긴 한데 그가 범행을 위해 31기압에서 1기압으로 단숨에 올라온다면 기압차로 사망한다는 것이 문제. 어이없게도 이를 해결할 수 있는 것은 대기압 잠수복을 훔쳐 입으면 된다는 것! 쉽고 빠른 해결책은 미스터리 소설에서 금기시 하는 것인데 기시 유스케는 그 독약을 마시고 만다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222184314597

기발한 발상, 하늘을 움직이다 - 시마다 소지

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

도쿄 상점가에서 '하모니카 할아버지'로 불리는 노인이 소비세 12엔을 요구하는 여자를 칼로 찔러 살해하는 사건이 발생한다. 경찰은 치매 노인의 우발적인 범죄로 사건을 종결하려 하나 요시키 형사의 생각은 달랐다. 은연중 드러나는 지적인 면모와 특정한 경우 드러내는 반응들이 치매라고 치부하기엔 위화감을 주었기 때문이다. 요시키는 노인의 과거 행적을 추적하는 과정에서 해답을 발견할 수 있으리라 생각했다. 

노인의 이름은 나메카와 이쿠오. 유아유괴 살인범으로 26년간 복역하였고, 최근 출소하였다. 출소 후에는 전철에서 하모니카를 불며 자기 내부로 침잠하는 듯한 모습을 보였는데, 노인을 자주 보아온 사람들에 의하면 딱히 구걸을 하려는 의도도 없었다고 한다. 그래서 모두들 그가 약간 정신 이상이 온 것이 아닌가 생각했다고 한다.

그러다 요시키 형사가 우연히 나메카와 이쿠오가 복역 중 썼다는 4편의 이야기를 입수하게 된다. 이야기는 환상적이고 기묘한 내용이었다.

쇼와 32년(1957년) 1월, 삿포로에서 이시카리누마타를 향해 북상하는 삿쇼 선 밤 기차에 피에로가 나타난다. 삐에로는 통로를 지나며 미친듯이 춤을 추었다. 승객들은 일순 삐에로에게 시선을 빼앗긴다. 삐에로가 화장실 쪽으로 사라진 직후, 총소리가 들린다. 승객들은 놀라서 화장실로 향해 문을 열려 했으나 문은 안쪽에서 잠겨 있었다. 역무원이 와서 화장실을 열자, 그 안에는 삐에로가 총에 맞아 사망한 채 누워있었다. 삐에로의 주변에는 촛불이 빽빽히 불타고 있어 더욱 기괴했다. 사람들은 그 충격적인 모습에 화장실 문을 닫고 웅성거린다. 잠시 뒤 다시 한번 그 모습을 보기 위해 화장실 문을 열었을 때 그곳엔 아무것도 없었다.

다른 이야기도 이와 비슷했다. 열차에 치인 시체를 차장이 수습해 두었는데 갑자기 시체가 일어나 걸었다든가, 눈이 붉은 거인이 나타나 기차를 하늘로 들어 올렸다든가 하는 이야기였다. 

------

이야기의 실상은 여태명이 기찻간에서 야쿠자와 싸움이 붙어 살해당한 직후 여태영이 야쿠자 중 한 명을 죽이면서 시작된다. 여태영은 살인을 감추면서도 동생의 시신은 수습해야 했다. 그러기 위해서는 시체가 증발해야 했으므로 삐에로가 나타나 시선을 끈 직후 마치 자살한 것처럼 꾸민 것이다. 시체의 주변에 촛불을 빽빽히 꽂아 놓은 것은 역무원이 자칫 시체를 자세히 살펴볼 우려가 있어서였다. 시체가 일어난 것은 여태영이 시체인 척 누워 있었기 때문이고, 기차가 폭발해 하늘로 올라간 것은 움직이는 시체를 향해 승객들이 던진 밀가루가 때마침 날아온 불티와 만나 폭발했기 때문이다. 사람들이 붉은 눈을 한 거인이라고 생각한 것은 사실 연기 속을 날아가는 경비행기의 붉은 비행등이었다.

하찮은 이유로 사람을 찔러 죽인 치매 노인의 이야기가 30년을 거슬러 올라가 비참하게 강제징용 당한 여태영 여태명 형제의 이야기로 탈바꿈한다. 타국의 강제력에 의해 신체를 구속 당하고 노동력을 착취 당하면서도 '고국으로 돌아가겠다'는 꿈을 움켜쥐고 하루하루를 살아가던 형제. 비정한 여인과 야쿠자에 의해 살해 당한 동생의 복수를 하려 하지만 벤야마라는 악질 형사에 의해 누명이 씌워져 26년을 복역하게 되어 복수의 욕망마저 차압당하는 비참한 신세가 된 조선인. 그런 조선인의 이야기를 시마다 소지라는 양심적인 일본 작가가 <기발한 발상, 하늘을 움직이다>에 담았다. 

지나치게 우연에 기대는 점과 30년에 걸친 과거사 추적과 삿포로의 우시코시 형사와의 협업이 거의 아무런 장애도 없는 점 등은 단점으로 거론되나, 대담한 발상과 일본의 역사적 과오를 통렬히 성찰한다는 점에서 높은 평가를 받은 작품이다. 

여형사 K - 수 그라프튼

여형사 K - 킨제이 밀혼 시리즈 1
수 그라프튼 지음, 정한솔 옮김 / 큰나무 / 1994년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

남편을 독살한 죄명으로 8년간 옥살이를 하고 나온 니키라는 여자가 주인공이자 탐정인 킨시 밀혼을 찾아온다. 킨시는 죄값을 이미 치룬 여자가 사건을 의뢰했다면 진범이 따로 있다는 확신을 갖고 8년 전 사건을 파헤치기 시작한다. 

니키의 남편 로렌스는 이혼담당 변호사로 소문난 바람둥이였다. 니키는 두번째 부인으로 전 부인은 그윈이라는 여자였다. 로렌스는 알러지가 있어서 상용하는 약이 있었는데, 누군가가 알약 캡슐을 독약으로 바꿔치기 하여 로렌스가 사망한 것이다. 몇 가지 정황들로 니키가 범인으로 지목되었으나 지금와서 다시 살펴보면 반박할 여지 없이 충분한 증거가 있는 것은 아니었다. 

게다가 로렌스가 사망한 즈음 또 다른 여자가 비슷한 수법으로 살해당했음이 밝혀진다. 그녀의 이름은 리비 글래스. 로렌스가 운영하는 변호사 사무실의 회계를 담당한 여자였다. 

니키는 로렌스의 동업자이자 변호사인 찰리 스코소니, 비서로 일했지만 로렌스의 약점을 틀어쥐고 있었던 것 같은 샤론 내피어, 로렌스의 전 부인 그윈, 리비 글래스의 전 남자친구 라일 등을 차례로 조사해 나간다. 

수 그라프튼의 알파벳 시리즈 첫 번째 작품으로 원제는 <A is for Alibi> 이다. Clock and Clue Society of Wisconsin 상을 수상한 작품으로 킨시 밀혼의 개인적인 스토리가 담겨 있는 작품이다.

작품에서 킨시 밀혼의 부모는 다섯 살 때 교통사고로 사망했고, 이모에 의해 양육된다. 두 번 이혼했고, 한때 경찰이었으나 모종의 충격적인 사건으로 관두게 된다. 그 충격적인 사건은 한 여자가 자신의 다섯살 이하의 어린 아이 셋을 테이프로 입을 막아 살해한 뒤 쓰레기통에 넣은 사건이었다. 그 사건으로 킨시 밀혼은 어머니가 되는 것을 포기했고, '냉소적'으로 변한다. 

작품에서 로렌스를 살해한 범인은 전 부인 그윈이었다. 뜻밖에도 바람은 그윈이 먼저 피운다. 로렌스는 분노에 차서 니키와 홧김에 서방질을 하고, 그윈과 이혼한다. 엉뚱하게도 로렌스는 니키와 결혼한 뒤 로렌스에게 다시 치근댄다. 로렌스는 전 부인과 바람을 피우는 희대의 바람둥이였다. 어쨌든 그윈은 로렌스를 증오했고, 그를 독살한다.

회계사인 리비 글래스와 비서인 샤론 내피어, 그윈을 살해한 자는 로렌스의 동업자 찰리 스코소니이다. 그는 자신의 회계 부정을 리비 글래스가 알아채자 살해하였고, 샤론 내피어 역시 마찬가지 이유로 죽였다.

로렌스를 죽인 범인이 그윈임이 밝혀지자 그윈 역시 살해해서 나머지 살인의 책임을 뒤집어 씌우려 했으나 눈치 빠른 킨시 밀혼을 속일 수는 없었다. 결국 그는 킨시 밀혼에 의해 살해당한다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222172210692

책벌레 - 클라스 후이징

책벌레
클라스 후이징 지음, 박민수 옮김 / 문학동네 / 2002년 1월

한 때 이덕무 이야기에 흥미를 느낀적이 있다. 인쇄술이 광범위하게 보급되기 전, 책 이라는 것 자체가 사치품으로 취급되던 때에 등장할 법한 간서치(看書痴) 이덕무. 스물 네살이 되던 해에 "세상의 모든 책을 다 읽겠다"는 야망을 품었던 바보(痴). 

때로 '책을 읽는 행위'라는 것은 자기만족일 뿐 그것 자체로는 아무런 이득도 없기 때문에 골몰할 수 있는 게 아닌가 하는 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 사람들은 유독 문자와 관련하여 투입된 시간에 대해서는 어떤 식으로든 이로움이 있을 것이라 생각한다. 

그가 일컬은 책과 관련된 행위는 대략 아홉 가지가 있으니 독서(讀書), 간서(看書), 장서(藏書), 초서(抄書), 교서(校書), 평서(評書), 저서(著書), 차서(借書), 폭서(曝書) 인데, 이 아홉 가지 행위는 그 자체로는 아무런 생산적인 활동도 일어나지 않는 자기만족적 행위에 다름 아니다. 

문제는 자기만족적 행위일 지라도 관람자가 없으면 맥이 빠진다는 것이다. 관람자는 '실존'해도 되고, '가상'이어도 문제 없지만, '없어서는(無) 안된다. 만약 이덕무에게 서재 에 책(書)을 장(藏) 하지 말라고 하면 어떻게 될까. 혹은 책(書)을 쓰지(著) 말라고 하면 어떻게 될까. 

저 아홉 가지 책에 관한 도락은 어느 것 하나 빠져서는 안 되는, 실존하는 혹은 가공하는 관람자를 만족시키면서 스스로 만족하는 매우 기묘한 행위이다.

1994년된 발표된 <책벌레>는 책 읽기, 또는 책 수집에 미친 요한 게오르크 티니우스라는 18세기 목사가 책을 더 많이 소유하기 위하여 살인을 하는 이야기와, 200년 후 그의 행적을 추적하다 책과 함께 사라진 팔크 라인홀트의 이야기이다.

클라스 후이징은 '영혼을 삼키는 책읽기의 마성적 유혹' 에 관하여 이야기하고 있지만, '책읽기' 자체에 관한 근본적인 물음은 슬쩍 비켜간다. 다만 플라톤, 니체, 키에르케고르, 루소, 롤랑 바르트, 발터 벤야민 등 다수의 철학자와 작가들을 무수히 선택적으로, 문장 단위로, 인용할 뿐이다. 90년대 사회과학 책들이 따랐던 유행들처럼.

90년대 사회과학 책을 보면 본문이 반, 주석이 반이었다. 최대한 많은 책들을 인용하는 것이 자신의 박식함을 과시하는 유일한 수단으로 간주되었다. 그러다 보니 아전인수격으로 권위적인 저작들을 인용하는 경우가 많았고, 이를 변명하려다 보니 원저자의 의도를 주석으로 달아 머쓱함을 감추고자 했다. 

그래서였을까. '마르크스'가, '레닌'이, '트로츠키'가, '로자 룩셈부르크'가, '그람시'가, '루카치'가, '푸코'가...(무한반복) 의도했던 바가 무엇이었다를 가지고 싸우는 일도 잦았다. 그래서 책 제목이 아예 'OOO 비판' 'OOO 재반박' 이라고 타이틀을 달고 나온 것도 많았다.

다시 책으로 돌아와서, 클라스 후이징이 인용한 저 많은 작가들이 이 책을 더욱 훌륭하게 해 준 점은 거의 없다. 독자를 혼란스럽게 했을 뿐이다. 변죽을 울리고, 인용에 인용을 가하는 따위의 잔기술은 평론가들을 향한 구애는 될 지언정 독자들과의 정면승부는 될 수 없다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222164515293

보라색 치마를 입은 여자 - 이마무라 나쓰코

보라색 치마를 입은 여자
이마무라 나쓰코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우리 동네에 '보라색 치마'로 불리는 사람이 있다. 언제나 보라색 치마를 입고 다녀서 그렇게 불린다. 

처음에는 보라색 치마가 청소년인 줄 알았다. 아담한 체형과 어깨까지 내려온 검은 머리 때문인지도 모른다. 멀리서는 중학생 정도로 보이기도 한다. 하지만 가까이서 잘 보면 결코 어린 나이가 아님을 알 수 있다...... 보라색 치마는 대개 일주일에 한 번꼴로 상점가 빵집에 크림빵을 사러 간다. 나는 늘 빵을 고르는 척하면서 보라색 치마를 관찰한다......

'나'는 우리 동네 '보라색 치마'에게 관심이 있다. 그녀를 보면서 누굴 닮았을까 하고 생각하기도 한다. 그러다 어쩌면 '내 언니'를 닮은 것 같다는 생각도 해본다. 언니는 순한 성격이었지만 먹을 것에 대한 집착이 있었다. 그래서 '나'와 심하게 다툰 적도 있다. 부모가 이혼하고 가족이 뿔뿔이 흩어져서 언니가 지금 어디에 있는지는 모른다. 그러고 보면 '보라색 치마'는 언니랑 닮지 않은 것도 같다.

어쨌든 '보라색 치마'는 미스터리한 인물이고, 마을 사람들은 그녀에 대해서 다들 궁금해 한다. 반면 '노란색 카디건'인 '나'는 무색무취한 존재로서, 마을 사람 누구도 '나'에 대해 신경 쓰지 않는다. 한번은 '보라색 치마'와 부딪혀 보려고 한 적이 있다. 그걸 계기로 말이라도 걸어볼 심산이었을까? 하지만 '보라색 치마'가 너무나 능숙하게 피하는 바람에 '나'는 정육점 진열창을 박살내고 말았다. 그걸 물어주느라 '나'는 지금 파산 상태다.

어쨌든 '나'는 '보라색 치마'와 친해지고 싶었기에 그녀를 미행하기 시작한다. 그러다 알아낸 것이 그녀가 이제 슬슬 일을 시작해야 하는 처지라는 것. '나'는 구인정보지에 '내'가 다니는 호텔에 형광펜을 칠해 그녀가 읽도록 여러 번 시도한다. 마침내 '보라색 치마'는 '내'가 다니는 호텔에 입사하게 된다. 그녀는 그럭저럭 잘 적응했고, 소장과 치프 모두 그녀를 칭찬했다. 

하지만 그녀가 너무 잘 적응한 것이 문제였을까? 머리를 샴푸로 감고, 유니폼을 입고 나자 '보라색 치마'는 전혀 다른 사람이 되었다. 매력이 배가되었다고 할까? 하여간 그녀는 소장과 불륜관계가 된다. 그 뒤로는 내리막. 치프와 동료들이 뒤에서 쑤군댔다. 그러거나 말거나 '보라색 치마'는 떳떳하게 행동했다.

그러다 호텔 비품이 초등학교 바자회에서 팔린다는 첩보가 입수되자 모두들 '보라색 치마'를 의심한다. 담이 작은 소장은 자신의 불륜과 연계되어 함께 잘릴까봐 '보라색 치마'를 찾아가 모든 걸 실토하고 용서를 빌라고 한다. 하지만 사실 범인은 '나'였다. '보라색 치마'가 거절하자 소장이 다소 거칠게 나왔고, 옥신각신하던 끝에 별 소리가 다 들려온다. 서로 비난하던 끝에 소장이 호텔에서 묵어간 유명 연예인의 속옷을 훔쳤다는 얘기도 나왔다. 그러다 난간이 부러지면서 소장이 2층에서 추락한다.

이를 지켜보던 '나'는 즉시 뛰어가 뒷처리를 해준다. 소장이 죽었으니 즉시 도망가라고 '보라색 치마'에게 지하철 라커룸 키-사실은 언젠가 '내'가 도망갈 때 사용하려고 물품을 넣어둔-를 던져주고 어디어디에 가서 기다리라고 지시한다. 

다음 날, 라커룸에 가보니 '보라색 치마'는 가져가라고 한 물건 뿐만 아니라 다른 물건까지 모두 가지고 사라졌다. 착각이었겠지 하고 기다리라고 지정해 준 호텔에 가보니 그런 사람은 묵은 적이 없다고 한다.

소장은 다행이 목숨을 건졌고 '나'와 치프들은 소장 면회를 간다. 치프들이 잠시 자리를 비운 사이 '나'는 소장에게 시급을 올려달라고, 아니면 가불 좀 해달라고 애걸복걸한다. 소장이 안된다고 매정하게 거절하자 속옷 훔친 건 절대 비밀로 하겠다는 협박도 곁들인다. 소장은 생각해 보겠다고 어쩔 수 없이 중얼거리고, 나는 살았다고 생각한다.

이후 마을에 '보라색 치마'는 없어졌지만 '노란색 카디건'이 그 자리를 대신한다.

------

이마무라 나쓰코는 1980년 생으로 히로시마 출생, 오사카 대학을 졸업했다. 29세에 직장에서 잘린 뒤 소설을 쓰기로 결심, 가네하라 히토미의 <뱀에게 피어싱>에서 감흥을 받아 <여기는 아미코>를 썼는데 2010년 다자이 오사무 상과 미시마 유키오 상을 수상했다고 한다. (가네하라 히토미라면 내가 읽은 소설 중 가장 역겨운 편에 속하는 <애시 베이비>의 작가가 아닌가!)

2016년에 <오리>로 가와이 하야오 이야기상을, 2017년에 <별의 아이>로 노마문예신인상을, 그리고 2019년에 마침내 <보라색 치마를 입은 여자>로 161회 아쿠타가와 상을 수상했다. 

불우한 어린 시절과 언니에 대한 그리움이 '보라색 치마'에게 투영되어 이런저런 공상을 하고, 급기야 스토킹까지 하는 '나'. 그러나 '보라색 치마' 역시 '환상의 여인'이 아닌 '생활인'이었음이 밝혀지자 급격히 태도를 선회하여 소장을 협박, 돈을 우려내는 '나'. 우리는 누구나 '환상'과 '실제'의 간극 속에서 유쾌함을 발견한다.

김현철의 노래 <까만색 치마를 입고>가 생각나서 고른 책이다. 까만색 치마를 입고 학교 앞을 지나가는 여성에 대해 이런 저런 상상을 하는 내용의 가사와 딱 맞아 떨어진다.

토요일 저녁일까

내가 그녀를 처음 봤던 그 순간에도

까만 치마를 입고

그녀는 말이 없지

항상 내 앞을 그냥 스쳐지나갈 뿐인걸

까만색 치마를 입고

난 바보같이 우두커니 서서

지나가는 걸 바라만 봐도 숨이 막힐 것만 같아

그녀는 혼자일까

아니 그녀는 멋진 남자 알지도 몰라

까만 치마을 입고

그녀는 언제부터

항상 이 거릴 혼자 스쳐지나간 것일까

까만색 치마를 입고

난 바보같이 우두커니 서서

지나가는 걸 바라만 봐도 숨이 막힐 것만 같아

하지만 난 바보같이 우두커니 서서

지나가는 걸 바라만 봐도 숨이 막힐 것만 같아

https://blog.naver.com/rainsky94/222157518971