고리오 영감 - 오노레 드 발자크

고리오 영감 - Mr. Know 세계문학 60 ㅣ Mr. Know 세계문학 60
오노레 드 발자크 지음, 임희근 옮김 / 열린책들 / 2008년 8월

1819년 파리의 라탱 구역과 생마르소 동네 사이의 뇌브생트주느비에브 길에 <보케 하숙>이 자리잡고 있었는데 하숙인은 일곱 명이었다. 과부인 쿠튀르 부인과 부유한 아버지에게서 딸로 인정받지 못하고 있는 빅토린 타유페르라는 처녀가 한 방에 살고 있었고, 마흔살의 노처녀 미쇼노양, 그리고 미쇼노양과 애정을 나누는 푸아레라는 노인이 살고 있었다. 또 호방하고 유쾌한 성격이나 어딘지 과거가 의심스러운 보트랭이라는 남자, 그리고 고리오 영감도 이 하숙집에 기거하고 있다. 고리오 영감은 한 때 밀가루를 거래하여 부유했었지만 현재는 두 딸에게 모든 재산을 넘겨주고 얼마 안 되는 연금에 의지해 근근히 살아가고 있다. 그의 딸들은 레스토 백작과 뉘싱겐 남작에게 시집을 가서 돈을 물 쓰듯 하면서 불륜관계로 인한 빚을 갚을 일이 있을 때나 아버지를 찾아와 돈을 뜯어갈 뿐이다. 마지막으로 남부 시골 출신이며 법과 대학을 다니는 주인공 외젠 드 라스티냐크와 그의 친구로 하숙집에서는 식사만 하는 의대 수련생 비앙숑이 있다.

주인공 라스티냐크는 상류사회로 진입하여 성공하기를 꿈꾸고 그의 친척 누이 보세앙 자작 부인을 통해 그 꿈을 이루려 한다. 꼭 필요한 의복과 마차삯 등을 위한 돈이 없어 고민하던 그는 고향 집에 편지를 띄워 순진한 누이와 어머니로부터 돈을 조달받는다.

그는 고리오 영감의 첫째 딸인 아나스타지를 방문하기 위하여 레스토 백작 집으로 간다. 아나스타지는 노름꾼인 막심 드 트라유과 불륜관계에 있는데 라스티냐크가 보세앙 자작과 친척이라는 말에 반색을 하지만, 고리오 영감을 입에 담자 두 번 다시 라스티냐크와 만나지 않으려 한다. 이에 라스티냐크는 부유한 금융자본가인 뉘싱겐 남작 부인이자 고리오 영감의 둘째 딸인 델핀을 찾아간다. 그녀는 라스티냐크를 통해 보세앙 자작 부인과 관계를 맺고 사교계에 입문하고 싶었기 때문에 그를 환대한다.

한편, 사교계에 진입해 출세하려는 욕망에 몸이 단 라스티냐크를 알아본 보트랭은 한 가지 제안을 한다. 빅토린의 친오빠를 결투 중 살해하여 막대한 유산을 빅토린이 상속받게 해줄테니 그녀를 유혹하여 결혼하고, 보트랭 자신에게는 유산의 일부를 넘겨달라는 것이다. 라스티냐크는 이 제안을 거부했으면서도 빅토린에게 달콤한 말을 건내고 그녀를 유혹한다. 보트랭이 시킨 자가 실제로 빅토린의 오빠를 살해하는 지경에 이르고, 때마침 델핀과 고리오 영감이 라스티냐크를 위해 아파트를 마련해주자 그는 마음을 고쳐먹는다. 그리고 미쇼노와 푸아레의 밀고로 보트랭은 탈옥수였던 과거가 들통 나 경찰에 잡혀 간다.

그러던 중 보세앙 자작 부인이 여는 무도회가 곧 열리게 된다. 보세앙 자작부인의 정부는 다른 여자와 눈이 맞아 결혼식을 올릴 예정이었는데 사교계의 인물들은 보세앙 자작 부인의 불행을 구경하기 위해 무도회에 참석하려 한다. 

아나스타지는 정부 막심이 진 빚을 갚느라 집안의 다이아몬드를 판 사건 때문에 레스토 백작에게서 지원이 끊기자 무도회에 입고 갈 화려한 옷을 찾기 위해 고리오 영감의 마지막 재산까지 쥐어짜내려 하고, 델핀의 남편 뉘싱겐은 그녀의 지참금을 가지고 수상한 투기를 한 후 델핀을 압박하고 있다. 이러한 사실을 듣고 고리오 영감은 뇌일혈로 쓰러지고 사경을 헤매지만 두 딸들은 무도회에 참석하는 것만이 중요할 뿐 아버지의 임종마저 보고 싶은 마음이 없다. 결국 라스티냐크와 비앙숑의 간호를 받던 고리오 영감은 쓸쓸히 사망하고 두 딸들은 장례식 비용마저 치르지 않는다. 장례식 후 혼자 남은 라스티냐크는 묘지의 언덕 쪽으로 올라가 <자, 이제 파리와 나, 우리 둘의 대결이다!>하고 외친다.

<고리오 영감>은 발자크의 <인간 희극>을 채우는 주요 등장 인물들이 모두 등장하기 때문에 <인간 희극> 중 제일 먼저 읽는 것이 좋다고 한다. 소설의 배경이 되는 1819년의 프랑스는 혁명 후의 반동으로 왕정이 복고되어 루이 18세가 통치하고 있으며 늙은 옛 귀족들이 권력을 잡은 폐쇄적 분위기로 나폴레옹 시대와 그 이전 대혁명 시대의 흔적을 지우고 구체제로 회귀하려는 시점이다.

소설의 두 공간은 서민들의 공간인 <보케 하숙집>과 사교계의 공간인 <보세앙 부인의 집>이다. 전자는 지금 있는 곳이고 후자는 앞으로 몸담고 싶은 곳이지만 라스티냐크가 경험하는 것은 다를 것이 없다. 보트랭과 같은 변장한 탈옥수든 우아한 탈을 쓴 사교계 인물이든 배신을 일삼는 속물들에 다름 아니기 때문이다.

발자크 소설 속의 인물들은 과도한 집착과 열정으로 스스로 파국을 만나곤 한다는데 고리오 영감이 바로 그렇다. 그는 맹목적인 딸들에 대한 사랑으로 자기가 가진 모든 재산을 주었지만 결국 비참한 최후를 맞는다. 성스러운 부성애로 보일지라도 실제로는 자신도 제어하지 못하고 상식선을 넘었기 때문에 고삐 풀린 열정에 불과하므로 발자크는 이를 긍정적으로 보지 않는다.

어쨌든 소설 속에서 라스티냐크가 높이 평가했거나 라스티냐크에게 조언을 해준 인물들은 모두 나락으로 떨어져 버린다. 고리오 영감은 재산을 모두 탕진하고 병들어 죽고, 보세앙 부인은 사랑에 배신당해 스스로 유배의 삶을 떠난다. 보트랭 역시 세상사를 다 알고 있다는 듯 라스티냐크에게 접근하지만 경찰에 체포되고 만다. 결국 라스티냐크는 홀로 남겨져 <파리>라는 자체 <행위자>에게 <자, 이제 파리와 나, 우리 둘의 대결이다!>하고 외칠 수 밖에 없다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80133821917

살육에 이르는 병 - 아비코 다케마루

살육에 이르는 병 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 시공사 / 2007년 2월

책은 띠로 밀봉이 되어 있는데, 거기에는 경고 문구가 쓰여 있다. 마지막을 먼저 읽지 말라. 작품 전체가 하나의 트릭임을 알면서 읽지만, 마지막 장을 읽기 전까지는 어떤 트릭이 숨어있는지 알 수가 없다. 우타노 쇼고의 <벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네>처럼 트릭에 속지 않겠다고 생각하지만 결국은 속고 만다. 범인은 누구인지 초반에 드러나고, 범행 수법과 심리까지 모두 범인의 관점에서 친절히 알려준다. 하지만 도대체 무엇이 트릭인 것일까.

작품은 미노루, 마사코, 히구치, 세 명의 관점에서 이야기가 전개된다.

어머니를 최초로 여성으로 느낀 단계에서 아버지와의 관계가 파국에 이르러, 성인 여성과의 정상적인 관계맺기에 실패한 미노루는 한 달에 한 번 주기로 여성들을 살해하고 시간(屍姦)한다. 애완을 위해 시체의 일부를 잘라내 간직하고, 8밀리 비디오로 영상을 담는 등 끔찍한 범죄 양태를 통해서만 여성과의 관계맺기가 가능하다.

마사코는 아들의 이상해진 행동 때문에 연쇄살인의 범인이 아닐까 하는 의심을 품게 되고 아들의 방을 뒤지는 과정에서 속속 증거가 발견되어 괴로워한다.

한편 전직 경찰인 히구치는 자신을 돌봐주던 도시코가 연쇄살인범에게 희생당하자 도시코의 동생 가오루와 함께 범인을 추적한다. 도시코와 외모가 흡사한 가오루가 범인의 눈에 띈다면 다시 한번 범행을 저지를 것이라는 가정 하에, 그들은 롯폰기 등을 돌며 범인을 유인한다.

가오루를 발견한 범인이 가오루를 살해하려던 찰나, 한 청년이 뛰어들어 범인을 말리려 하고 그 청년은 범인의 칼에 찔려 살해당한다. 그리고 살해당한 청년을 마사코는 자신의 아들이 틀림없다고 경찰에 증언한다. 그렇다면 범인은 도대체 누구인가?

마지막 장에 쓰여 있는 짤막한 기사로 모든 것은 작가의 의도와 독자의 선입관이 상호작용한 트릭이었음이 밝혀진다. 

꽤 잔혹한 묘사에도 불구하고 치밀한 심리묘사, 꼼꼼하게 수집된 자료들이 돋보인다. 비위가 약한 사람에게는 권하고 싶지 않다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80133416343

아임 소리 마마 - 기리노 나쓰오

아임 소리 마마 ㅣ 밀리언셀러 클럽 44
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2006년 6월

창녀촌 '누카루미 하우스'에서 누가 부모인지도 모른 채 학대받으면서 생활하던 마츠시마 아이코는 하우스의 주인 '왕언니'가 교통사고로 사망하자 보육원 '별의 아이들 학원'에 맡겨진다. 아이코는 '왕언니'가 엄마의 유품이라고 준 하얀 구두에 말을 거는 행동 등으로 기분나쁜 아이로 찍혀 주변으로부터도 백안시된다.

비뚤어진 그녀는 돈이 필요하면 훔치고, 들통날 것 같은 상황이 되면 살인도 서슴지 않는 괴물이 되어버린다. 어릴 적 창녀촌에서 가장 예뻤던 에미라는 창녀의 집에 잠깐씩 몸을 의탁하지만, 싫증이 나면 집을 나가 도둑질과 방화를 일삼다가 어느덧 마흔을 넘긴다. 사냥감을 물색하던 그녀는 호텔 체인을 경영하는 여사장의 집에 가정부로 취직을 하는데 호텔측에 아이코의 과거 행적을 폭로하는 문건이 팩스로 전송되고, 아이코는 과연 누가 자신의 과거를 캐고 뒤쫓는지 의아해 한다.

한편 누카루미 하우스의 창녀들이 모임을 갖는 중에 누카루미 하우스를 당시 창녀 중 한 명이 가로챘음을 알아내고, 그 창녀로부터 아이코가 '왕언니'의 자식이었으니 그녀를 찾아오면 재산을 나누겠다는 말을 듣는다. 에미의 집에 숨어들었던 아이코를 찾아낸 창녀들은 이와 같은 사실을 아이코에게 알려주어 누카루미 하우스를 상속받길 권하고, 에미를 죽이려고 하던 아이코는 에미에게 이와 같은 얘기를 했다가 충격적인 고백을 듣게 된다.

아이코는 '왕언니'의 자식이 아니고 다름아닌 에미 자신의 자식이다. 에미는 과거에 관광가이드로 일했던 적이 있었는데 탈옥범들이 버스를 탈취하고 그녀를 윤간하여 아이코를 임신하게 된다. 모든 걸 자포자기한 에미는 창녀촌에 들어가 아이코를 낳지만 윤간당한 끔찍한 기억과 아이코의 악마와 같은 본성 때문에 자신의 아이라는 걸 밝히지 않는다. 그리고 하얀 구두는 그녀가 가이드로 일할 때 신었던 신발이었다. 평생을 엄마를 찾으려 했지만 정작 자신의 손으로 그 엄마를 죽인 아이코는 경찰에 쫓기다가 강에 뛰어내려 자살한다.

추리소설이란 딱지를 붙이고는 있지만 추리소설은 아니다. 책 표지의 장황한 찬사와 달리 그다지 매력적인 작품은 아니었다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80133267177

운명 - 임레 케르테스

운명
임레 케르테스 지음, 박종대, 모명숙 옮김 / 다른우리 / 2002년 12월

임레 케르테스의 첫 소설인 <운명(Sorstalanság)>을 Wikipedia에서 검색하면 '2002년에 노벨문학상을 수상한 임레 케르테스의 소설, Fateless or Fatelessness, 1960년에서 1973년 사이에 쓰여졌으며 1975년 처음 출판, <운명(Sorstalanság)>, <좌절(A Kudarc)>, <태어나지 않은 아이를 위한 기도(Kaddis a meg nem született gyermekért)>의 3부작 중 한 편'으로 나온다. 원제는 <운명없음>인데 우리나라에서는 <운명>으로 번역되어 출판되었다. 

소설은 작가가 1944년에서 1945년 사이에 실제로 겪은 일을 쓴 것이다. 아버지가 강제수용소로 끌려간 뒤, 주인공도 15세의 나이로 수용소에 끌려간다. 헝가리를 점령한 독일이 유대인과 집시들을 끌어다가 몰살시키기 시작한 시점으로, 7,000여명의 헝가리 유대인과 함께 부다페스트에서 아우슈비츠로, 나흘 뒤 부헨발트(Buchenwald)로 이송되었다가 다시 짜이츠(Zeitz)로 옮겨지고, 이 곳에서 1년을 보내고 전쟁이 끝난 뒤 부다페스트로 돌아오는 여정을 그리고 있다.

헝가리 문단에서는 출간 당시 별다른 주목을 받지 못하였다고 하는데 번역자 한경민에 의하면, 홀로코스트가 헝가리인들에게 낯선 주제였고 대학살을 그린 작품에서 사용한 언어가 일상  언어와 달랐기 때문이라고 한다. 또한, 고통스러운 경험을 너무도 담담하게 묘사하여 독자들에게 오히려 거부감을 불러일으켰고 내용이 너무 초월적이었기 때문이라고 한다. 마지막으로 출간 당시 헝가리의 사회주의적 체제와 작가의 성향이 맞지 않는 점도 있었다고 한다. 한편, 바로 그런 이유 때문에 독일인들의 입장에서는 자신들이 저지른 죄를 고통스럽게 바라보지 않고도 홀로코스트를 그린 문학을 읽을 수 있어 주목을 받았다고 한다.

주인공은 자신이 처한 상황에 대한 고통과 고통을 주는 독일 나치에 대한 문제를 부각시키지 않고, 수용소 생활을 타인의 눈으로 보듯 담담히 그리고 있다. 그리고 수용소 생활을 하는 중에도 희망과 기쁨을 느끼는 순간마저 있다고 말한다. 그리고 수용소 생활을 마치고 돌아온 그에게 신문 기자가 독일인의 만행을 함께 고발하고 죄값을 치르도록 하자는 제안에 별다른 감흥을 느끼지 못하고 "뭘 알리라는 거에요?"라고 질문하기까지 한다. 그리고 돌아온 후 이웃들과의 대화를 하는 중에도 '그러한 일이 단순히 <오기만 한 것>이 아니라, <우리도 그리로 갔다>'고 말함으로서 자신이 독일인들의 만행을 '운명'으로만 받아들인 것이 아닌데, 마치 사람들은 모든 것이 그냥 지나간 것처럼, 끝난 것처럼, 변할 수 없는 것처럼, 되돌릴 수 없는 것처럼, 불분명한 것처럼 받아들이는 것을 이해하지 못한다.

소년은 '만일 운명이 존재한다면 자유란 불가능하다. 만일 자유가 존재한다면 운명은 없다. '나 자신이 곧 운명'이라는 뜻이다', '아우슈비츠의 굴뚝에서조차도 고통들 사이로 잠시 쉬는 시간에 행복과 비슷한 무엇이 있었는데 사람들은 모두 '끔찍한 일'에 대해서만 묻고 있다...다음번에 사람들이 내게 묻는다면 강제 수용소의 행복에 대해서 말할 것' 이라고 생각한다.

만약 책의 내용이 저자의 실제 경험이 아니라면, 이 책은 매우 삐딱하게 받아들여질 소지마저 있다. 강제수용소에서 참혹한 경험을 한 사람이 그곳에서의 행복을 이야기한다는 것은 상식적으로 받아들이기가 매우 힘들었다. 신문기자가 황색언론과 같은 태도로 소년의 아픔을 기사로 써서 함께 독일인의 만행을 고발하자고 하면서 돈을 많이 주지는 못할 것이라고 하는 장면, 그리고 옛 이웃들이 소년과 대화하던 중 소년이 그곳에서의 고통스러웠던 기억을 이야기 하지 않고 자신의 생각을 되풀이 이야기하자 우리 역시 피해자일 뿐이라며 화를 내는 모습 등에서 어렴풋이 소년이 말하고자 하는 바를 짐작할 수 있을 뿐이었다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80133208762

선택 - 이문열

선택
이문열 지음 / 민음사 / 1997년 3월

작가는 '부쩍 높아진 목소리로 너희를(여성) 충동하고 유혹하는 수상스런 외침'에 우려를 표한다. '수상스런 외침'의 주인공들은 '이혼의 경력을... 훈장처럼 가슴에 걸고... 이혼은 <절반의 성공>... 간음은 <황홀한 반란>으로 미화'하며 <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>고' 너희를 충돌질 한다는 것이다.

이에 작가는 조선 선조 연간에 태어나 숙종 연간에 이 세상을 떠난 장(張)씨 성을 가진 한 여인의 모범적인 일생을 보여줌으로서, 너희(여성)들을 꾀송이는, '성적 방종을 페미니즘과 동일시하는' 무리들의 가치관과 대비되는 올곧은 가치관을 보여주고자 한다.  그리하여 한 편의 '소설의 형식을 띤 정치 팸플릿'이 완성된다. 

우리의 전형, 장씨 성 가진 여인은 어릴적부터 머리가 좋고 학문적 열정이 남달랐다. 하여 어렸을 적부터 시, 서, 화에 두루 능하였으나 장씨 성 가진 여인은 살면서 몇 가지 '선택'을 반복한다. 그 선택이란 것이 무엇인고 하니 여자로 태어났으니 시, 서, 화는 일찌감치 작파하고 시집가서 아이들 쑥쑥 낳아 훌륭한 애들로 키워내고 남편 뒷바라지 잘 한다는 것이다. 그리고 그 속에서 무진장 의미를 많이 발견해서 자신의 삶이 너무나 알 차 죽을 지경인데, 너희 요새 것들 하는 행태를 보니 기가 차서 말도 안나온다는 것이다.

작가는 페미니즘 자체가 걱정되는 것이 아니라 일부 과격 극렬 분자들이 우려된다고 반복해서 말하고 있지만 그것은 말 뿐이고, 소설의 전체적 분위기는 '암닭이 우는 것' 자체가 불편해 죽겠는 작가의 심정이 고스란히 드러난다.

<무소의 뿔처럼 혼자서 가라>에 대해서는 나 역시 비호감이다. 너무나 똑똑한 주인공이 못나 빠진 세상 여자들을 대신해주지 못해 안달인 것 처럼 보이며, 이문열의 지적처럼 남녀 대결이 곧 여성해방의 첫 걸음인 것처럼 호도한다는 비판은 일견 수긍이 간다. 그런데 극과 극은 통하더라고, 이문열의 소설 <선택>은 <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>를 바로 펴는 것이 아니라 반대로 구부려 놓고 '우려스러워 그랬노라' 하는 식이다. <무소의 뿔처럼 혼자서 가>도 걱정이고, <선택>을 하면서 살아도 걱정이다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80133051106