청춘 - 마광

청춘 - 마광수 소설
마광수 지음 / 책읽는귀족 / 2013년 1월

c<청춘>은 '내'가 열아홉 살, 연세대학교 국문학과 2학년에 다닐 당시 겪었던 일을 기록한 소설이다.

당시 국문학과 2학년생 30명 중 여학생은 단 한 명밖에 되지 않아 적막했다. 그래서 '나'와 친구들은 이화여대 국문학과 여학생 다섯 명을 꼬드겨 문학 동인회를 결성했다. 그 동인회 회원 중 하나가 다미였는데 키가 훤칠하고 얼굴이 하얘서 마치 귀부인 같은 모습이었다.

한 눈에 다미에게 반한 '나'는 새삼 사랑은 '관능적 욕구'에 있는 것이 아니라 '유미적(唯美的) 경탄'에 있다는 사실을 확인했다. 당시 '나'는 관능주의자 겸 유미주의자였기 때문에 정치가 어떻게 돌아가고 있는지에 대해서는 전혀 관심이 없었고, 이데올로기에 대해서도 관심이 없었으며 오로지 '사랑'의 실체가 무엇인지에 대해서만 관심이 있었다.

어쨌든 그런 이유로 '나'는 그때까지 사귀었던 C와 결별을 선언하고, 시를 끼적이는 한편, 사랑에 관한 나름의 정의를 내려보곤 하였다.

당시 배운 철학 개론에서는 사랑을 에로스(Eros)', 필리아(Philia), 그리고 아가페(Agepe)로 나누고 있었는데 '나'는 에로스가 지닌 원래의 뜻을 다시 한 번 재음미해 볼 때 에로스 안에 이미 필리아나 아가페적 요소가 포함되어 있다고 보았다. 육체적 아름다움에 바탕한 '미적(美的) 숭경(崇敬)'이 바로 동성간이든 이성간이든 신과 인간 사이에서든 다 똑같이 적용되는 사랑의 본질이라고 생각되었던 것이다.

명동을 돌며 동호회 모임이 거듭되던 어느 날, 다미로부터 보들레르나 에드거 앨런 포의 문학이 연상되는, '그로테스크'의 미학을 극대화 한 시가 적힌 편지가 도착한다. 나는 즉시 답시를 지어내 보냈다.

다미의 제안에 따라 '나'와 다미는 따로 만나기 시작했다. 이태원에 가서 춤을 추거나, 북한산에 올라 고기를 구워 소주를 마시거나, 아무도 찾지 않는 계곡에서 서로의 몸을 탐하거나 하면서 시를 교환하고 서로의 몸이 주는 아름다움에 경탄을 보냈다.(성관계 까지는 가지 않았다)

언제까지고 계속될 것 같았던 둘의 탐미적 만남은 어느 날 다미의 자살로 끝이 난다. 재벌 첩의 자식이었던 다미는 우울증을 앓고 있었다. '나'는 그녀와 '나' 사이의 사랑이 관능적이고 드라마틱한 스토리를 만들어낼 수 있었다면, 다시 말해서 그녀와 육체관계까지 갔었더라면 그녀가 자살까지는 안 갔을 거라는 후회를 해보게 되었다. 다미와 '나'의 관계는 섹스도 없이 그저 내 쪽에서 칭얼칭얼 보채대기만 하는 사랑이 아니었나 하는 생각이 드는 것이었다.

정치나 이데올로기엔 관심이 없고 오로지 관능주의와 유미주의에 탐닉하던 마광수가 <나는 야한 여자가 좋다>를 발표했을 때, 박노해는 수배를 피해 도망다니고 있었다. 잡히면 사형을 당할 처지였다.

그때 박노해가 다방에서 '야한 여자'를 보고 지은 글이 <나도 야한 여자가 좋다>였다. '자신의 노동과 시간만이 아니라 타인의 노동과 시간을 뜯어다가 야해진 여자'

와 '원단을 누르누라 손톱이 뭉툭하다 닳아지고 얼마 전엔 검지손가락에 미싱바늘이 뚫고 들어가 마이신을 먹고 끙끙대던 순이의 모습'을 대비시킨 그 글에 울컥했던 기억이 난다. 벌써 30년 전 일이다.

마광수는 스스로 정치에 관심이 없다며 자본주의가 빚어낸 '야함'에 천착했지만 정작 자신은 정치의 희생양이 되어 필화사건을 겪었다. 강단의 보수주의자들은 그를 철저히 왕따 시켰고 그 자신이 소설 속 다미와 같은 우울한 시간을 보내다 끝내 스스로 목숨을 끊었다.

소설 속에 다미의 첫 편지에 답하는 '나'의 시가 유치하면서도 폭소를 자아내는 면이 있어 적어본다.

나의 님은 맨살 위에

보디 메이크 업(body make up) 하는 걸 좋아했지

그래서 벌거벗은 몸뚱어리가 더 현란하게 보였지

어느 날 그녀는 젖가슴 언저리에 피아노 건반을 그렸어

흑과 백의 콘트라스트가 그 어떤 브래지어보다 멋있었어

그래서 나는 열심히 피아노를 쳤지

내 긴 손가락으로, 내 긴 혓바닥으로.

내가 건반을 칠 때마다

내가 건반을 누를 때마다

피아노는 음울한 신음소리를 냈어

딩동댕 아아악

딩동댕 흐흐흑

왠지 나는 그 소리가 듣기 싫어

그녀의 입술을 내 입술로 덮어버렸지

영원히 영원히 덮어버렸지

그리고 다미의 <자살자(自殺者)를 위하여>라는 제목의 마지막 시. 어쩐지 작가 자신의 자살을 예비하는 시 같아 안쓰러운 마음이 든다.

우리는 태어나고 싶어 태어난 것은 아니다

그러니 죽을 권리라도 있어야 한다

자살하는 이를 비웃지 마라

그의 좌절을 비웃지 마라

참아라 참아라 하지 마라

이 땅에 태어난 행복,

열심히 살아야 하는 의무를 말하지 마라

바람이 부는 것은 불고 싶기 때문

우리를 위하여 부는 것은 아니다

비가 오는 것은 오고 싶기 때문

우리를 위하여 오는 것은 아니다

천둥, 벼락이 치는 것은 치고 싶기 때문

우리를 괴롭히려고 치는 것은 아니다

바닷속 물고기들이 헤엄치는 것은 헤엄치고 싶기 때문

우리에게 잡아먹히려고,

우리의 생명을 연장시키려고

헤엄치는 것은 아니다

자살자를 비웃지 마라

그의 용기 없음을 비웃지 마라

그는 가장 솔직한 자

그는 가장 용기 있는자

스스로의 생명을 스스로 책임 맡은 자

가장 비겁하지 않은 자

가장 양심이 살아 있는 자

https://blog.naver.com/rainsky94/224314628923

마법에 걸린 전화기 - 에리히 캐스트너

마법에 걸린 전화기 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 13
에리히 캐스트너 지음, 발터 트리어 그림 / 시공주니어 / 2000년 7월

어렸을 적 계몽사 문고본을 읽던 시절이 있었다. 내 독서의 시작이다.

그때 읽었던 책 중 하나가 캐스트너의 <하늘을 나는 교실>이었다. 시간이 흘러 시공사 문고를 아이에게 전집으로 사주었는데 중학교에 간 후 방치되고 있어 내가 가끔 한 권씩 꺼내 읽는다.

짤막한 동시들로 이루어진 <마법에 걸린 전화기>에는 장난꾸러기 아이들이 등장한다. 시장님과 세무서장님에게 장난전화를 거는 그레테, 약한 친구들을 괴롭히다가 권투를 배운 당찬 아이에게 호되게 당하는 아돌프, 진공청소기로 주변 사물을 모두 빨아들이고 망가뜨리는 페르디난트, 약혼녀만 태우는 형이 야속해서 오토바이를 잘라 놨다가 본인이 골탕먹는 막스, 허풍을 떨다 떡먹기 내기로 혼쭐나는 페터, 기린에게 돌을 던지며 괴롭히다 귀를 물린 클라우스.

시인이자 소설가인 캐스트너는 2차 세계대전 이전에는 반전과 평화를 외치고 반(反) 나치운동에도 관여하여 여러 고초를 당했다. 전쟁 중에는 드레스덴 대규모 공습으로 집이 불타버리는 피해를 입었고, 전후에는 서독에서 살며 독일통일을 주장하고 베트남전에 반대하는 등 평화주의자의 면모를 보였다.

https://blog.naver.com/rainsky94/224313794048

미미하지만, 수사 - 김만봉

[전자책] 미미하지만, 수사
김만봉 / 비브라보 / 2017년 5월

미국에서 어떤 엄마가 아이들이 유괴를 당하자, 경찰에 신고했다. 이 사건은 온 나라의 이슈가 된다. 그 엄마는 TV 인터뷰에서 이렇게 말했다.

"My children wanted me. They needed me. And now I can't help them"

인터뷰 이후 경찰은 엄마를 범인으로 체포한다. 그녀는 이미 아이들이 죽은 것처럼 과거 시제로 말했는데 그 사실을 알고 있는 것은 범인밖에 없으므로.

소설에서 인용된 이 에피소드를 보면 사람은 말을 하거나 진술할 때 자기도 모르게 무의식의 영역을 드러낸다는 것을 알 수 있다.

김만봉의 2017년 작품 <미미하지만, 수사>는 진술서를 분석하는 안락의자형 탐정이자 파티쉐인 미미, 우직하면서도 정의감 넘치는 민문수 형사, 그리고 경찰대를 수석졸업한 햇병아리 형사 이형식이 한 조가 되어 사건을 해결해 나가는 유쾌한 소설이다.

첫번째 에피소드

김우진과 여민지가 동반자살을 시도한다. 여민지의 친구 진수희가 이들을 발견했는데 김우진은 생존하지만 여민지는 끝내 사망하고 만다. 하지만 경찰은 진술서를 분석하여 김우진과 진수희를 살인 공범으로 체포한다.

두번째 에피소드

대양 코퍼레이션 팀장 김영진이 회사에서 사망한 채 발견된다. 그런데 김영진의 아내 강미진과 회사 동료 송인호의 진술이 부자연스럽다. 민문수 형사는 둘이 불륜이 아닐까 의심하는데 문제는 너무나 명백한 사인인 심근경색.

세번째 에피소드

인기소설 번역가 송자림이 제주도로 가족여행을 갔다가 실족사한다. 그런데 그녀의 부모가 딸의 죽음을 받아들이는 태도가 이상하다. 민문수 형사와 이형식 형사는 혹시 그녀의 부모가 딸을 살해한 것이 아닌가 의심하지만 동기가 없었다.

조사를 진행하는 과정에서 그녀가 유력 정치인의 아들이자 로펌 변호사 박선호로부터 데이트 폭력에 시달렸다는 사실이 드러난다. 또, 박선호의 과거 애인 임다혜가 살해당했다는 사실도 밝혀진다. 하지만 임다혜의 범인은 박선호가 아니라 최기범이라는 자였고, 그는 여전히 교도소에 복역중이다.

네번째 에피소드

미미의 부모님이 사망한 교통사고가 사실은 조작되었음이 밝혀진다. 민문수의 수사를 집요하게 방해하는 경찰서장과 두 얼굴의 정치인 박남덕의 정체가 밝혀지는데...

------

첫번째 진술서에서 김우진은 '여자친구'라고 15번을 언급하다 그녀의 사망과 관련된 진술만 '민지'라고 이름을 부른다. 자신이 여자친구를 헤쳤다는 것을 토로하기 곤란한 심리적 부담이 '여자친구'가 아닌 '민지'라는 이름으로 바꿔 부르게 한 것이다.

두번째 진술에서 경찰이 주목한 부분은 주관적 시간 할애가 다른 점이었다. 유독 김영진이 사망한 시간대의 진술만 분량이 달랐던 것이다. 송인호는 자신의 형이 과로사했으나 산재 인정을 받지 못한 아픈 경험을 가지고 있다. 송인호는 친구 김영진이 자택에서 심근경색으로 사망하자 산재 판정에 불리하게 작용할 것이라 판단, 시신을 회사로 옮긴다.

세번째 진술에서 미미가 주목한 부분은 감정 표현. 송자림 부모의 진술서는 딸이 사망한 이후 감정 표현이 없어지거나, 당황스러웠다 정도의 약한 표현만 있었다. 딸이 사망한 부모의 진술이라기엔 매우 부자연스러웠다.

경찰은 수사 끝에 송자림이 데이트폭력을 피하기 위해 자살을 위장했다는 것을 밝혀 낸다. 또 박선호가 2년 전 애인 임다혜 역시 살해한 것을 증명하기 위해 연극을 한다. 박선호가 즐겨 휘두르는 벨트에 그의 혈흔이 남았다는 블러핑을 한 것이다. 박선호의 멘탈이 흔들릴 때 이형식이 확보한 위장범 최기범의 녹취파일을 틀자 박선호는 무너진다.

그런데 체포되어 끌려가는 박선호가 민문수에게 "그때 너도 같이 죽여버리라고 하는 건데......" 라는 이상한 말을 남긴다.

네번째 사건에서 미미는 운전면허 실기를 배우러 갔다가 과거 재판 장면을 떠올리고 경악하고 만다. 술에 취해 5톤 트럭을 돌진시킨 범인이 '브레이크를 밟았다'고 진술하는 과정에서 오른 발을 오른 쪽으로 옮기는 장면을 떠올렸던 것이다.

미미의 아버지가 마지막으로 분석한 진술은 임다혜 사건이었다. 정치인 박남덕은 진술서 분석으로 아들 박선호가 드러날 것이 두려워 조폭을 고용, 교통사고 위장 살인을 저지른 것이다.

https://blog.naver.com/rainsky94/224312597098

김장 - 송지현

김장 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
송지현 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

김장

할머니 건강이 예전과 같지 않아 '나'와 동생이 김장에 차출된다. 동생이 일찌감치 올라가고 '외가를 통틀어 회사고 가게고 아무데도 안 가는 사람'인 나만 할머니 곁에서 며칠 더 머문다. 전쟁통에 할머니가 캔 뚜껑에 달린 고리를 줍다가 시체를 발견한 시내는 물이 말라 물줄기 몇 개가 갈라져 흐르고 있을 뿐이고, 옆옆집 손자 성철이는 그 며칠 새 목을 맸다. 하루에 자살하려는 사람 세 명을 기차로 친 삼촌의 방에서 김전일 만화를 보던 나는 끝내 범인이 누구였는지 생각해 내지 못한다. 산딸기가 열릴 때까지 기다리려던 '나'는 산딸기가 여름에 열린다는 사실을 알게 된 날 밤 맥주라도 마실까 하고 점방을 향해 걸어간다. 멀리서 보면 어둠을 향해 걸어가는 것처럼 보일지도 모르겠다.

난쟁이 그리고 에어컨 없는 여름에 관하여

'아주 작은 슬픔들의 결정체가 인간이다'

그 문장에서 놓여나지 못하고 있을 즈음 아티스트 네트워킹 이라는 이름의 판티에서 제이를 만난다. 파리에서 학사를, 교토에서 석사를, 마드리드에서 1년간 살다 최근 귀국한 캐나다 교포 2세라던가, 영어도 불어도 스페인어도 못하고 한국어 발음도 어눌한 제이라든가, 그런 자들의 파티였다. g라는 이혼녀도 있었는데 남편과 헤어진 뒤 고양이도 유기하고 아이도 학대하는, 술주정이 심한 여자였다.

그 즈음 '나'는 에어컨 배관 구멍 사이로 난쟁이가 '......엔 날개가 없다......은 추락' 하고 작은 목소리로 말하는 꿈인지 현실인지 모를 상황을 곱씹고 있었다.

프랜시스 퐁주의 시를 읽고 잠든 다음 날, 제이가 나에게 버선을 선물했다. 제이는 떠나기 전 그 선물과 함께 '미끄러져봐'라고 말했다.

나는 올여름엔 꼭 에어컨을 설치하리라 마음먹었다. 작은 것들에 잠식되지 않도록.

------

한수산은 애정하는 작가는 아니지만 <부초>를 쓰기 위해 그가 유랑극단을 따라 다니며 치열하게 취재한 대목 만큼은 높이 산다.

나는 책상에서 쓰여진 글들을 그다지 좋아하지 않는다. 이럴 것이다, 저럴 것이다 하는 관념적인 글들.

송지현의 글들을 읽다 보면 책상에서 쓴 글이구나, 하는 느낌이 강하게 든다. 디테일에 대한 허술함에서 특히 그렇다.

6.25 전쟁 당시 할머니가 캔 뚜껑의 고리를 모으다 뜬금없이 시체를 발견하는 대목. 그 당시엔 '캔 뚜껑의 고리'도 없었지만, 도대체 어떤 경우에 전쟁중인 촌 동네 시냇가 시체 위에 '캔 뚜껑 고리가 수북이 쌓'이는지 가늠이 되지 않는다.

삼촌은 하루에 세 번 기차로 사람을 치었다는데, 기관사가 사람을 치면 사고 충격과 후속 절차를 위해 운전 업무에서 배제된다. 그러므로 세 번을 치고 싶어도 칠 수가 없다.

소아암 환자의 생존율은 생각보다 높아서 제이 혼자 생존한 어린이가 되는 상황은 꽤나 희박한 확률이 필요하다.

<김장>에서 여성은 음식으로 이어져 있다. 그들은 가족을 먹이고, 연결시키고, 화해하는 사람들이다. 딴 돈은 기꺼이 나누어 준다. 반면에 남성들은 누군가를 죽이거나(삼촌), 자신을 죽인다(성철). 그런데 남성들의 죽음을 묘사하는 방식이 사이코패스적이다.

"오늘 아침에 산보를 갔는데 말이다. 다리 밑에 있었어."

"뭐가?"

"성철이가."

"그게 누군데? 근데 성철이가 다리 밑에 뭐하고 있었는데?"

"목메고 죽어 있더라."

손자뻘 되는 이웃이 자살을 했는데 할머니가 이를 묘사하는 방식은 다리 밑에서 재활용 쓰레기가 떨어져 있는 걸 봤다는 식이다. '나' 역시 죽은 이의 집에 김치통을 내려놓고 기껏 폐가 체험을 떠올리며 으스스할 뿐이다.

할머니도 그렇고 '나'도 그렇고 인간의 죽음 앞에서 상식적인 태도를 보이지 못하는 것은 어떤 '주의'에 경도되서일까, 아니면 작가의 마음 어느 부분이 고장나서일까.

유일하게 괜찮았던 대목은 '나'의 어머니가 데면데면하게 지내던 카페 사장과 화해하는 에피소드였다. '나'의 어머니는 카페 여사장의 손자들이 너무 귀여워 과자와 사탕을 주었다가 걸려서 만두를 받고 화해한다.

https://blog.naver.com/rainsky94/224308022868

모던보이 - 이지민

모던보이 - 망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니, 제5회 문학동네신인작가상 수상작
이지민 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

이해명의 아버지는 '어짜피 뺏길 땅' 기꺼이 일본인에게 갖다 바쳐 일제의 환심을 산 뒤 아들을 조선총독부에 취직시킨다. 이해명은 조선총독부에서 갖가지 사건 사고를 기록하고, 이런 저런 자료들에 밑줄 긋는 일 따위를 했다.

그는 최근 애인 조난실의 실종으로 목하 괴로워하고 있다. 참하고 조신했던 그녀가 실종된 뒤 백상허라는 자를 시켜 뒤를 캐보니, 조난실은 자신이 알던 그런 여자가 아니었다. 그녀는 '테러 박'이라는 자를 남편으로 두고 갖가지 테러 행위를 계획하는 한편 이 남자 저 남자 후리고 다니는 자유부인이었다. 게다가 조난실은 '이십세기모던이미지댄스구락부'로 위장한 '사애단' 조직을 독려하여 총독 취임식에 일을 벌일 예정이었다.

이해명이 조난실을 추적하여 마침내 다시 만나지만 그녀는 냉담하기 짝이 없다. 그러나 이해명은 지칠 줄 모르는 열정과 얇디 얇은 자존심으로 그녀에게 들이대고, 어느 날인가는 숲 속에서 정사를 벌이기도 한다. 하지만 이해명의 옹졸한 말로 인해 또 다시 헤어지게 되고, 낙심한 이해명에게 우애하는 선배 신스케의 내연녀 유키코가 접근해 관계를 맺음으로써 모종의 '공범'이 된다.

총독 취임식 전날 조난실이 이끄는 사애단 조직원과 맞닥뜨린 이해명은 일이 어떻게 돌아가는지 깨닫게 된다. '테러 박'이라는 인물은 조난실이 자신의 권위를 드높이고 목적 달성에 도움이 되게 하려는 목적으로 만들어낸 가공의 인물임에 틀림 없었다. 이해명은 이런 저런 소품으로 분장을 하고 자신이야말로 '테러 박'이라고 선언한다. 처음엔 미심쩍은 눈으로 지켜보던 사애단원들도 폭탁연미복이 딱 들어맞자 그가 진짜였음을 인정한다.

이해명은 사랑을 위해 조선총독부로 가서 조선 총독과 함께 폭사하는 자신의 모습을 그려보다가 '아무래도 연미복을 입고 총독보다 멋있게 보이는 것은 예의가 아닌 것 같고', '나의 둥그런 푸른 무덤'인 조선총독부는 나 하나만의 무덤이어야 한다는 이유로 테러를 포기하고 본래의 소심한 이해명으로 돌아온다.

제5회 문학동네 작가상 수상작으로 심사위원 도정일, 임철우, 최윤이 호평을 쏟아냈고, <모던보이>감독 정지우, 조선일보 김광일 등이 찬사를 보낸다. 굳이 이름을 나열한 이유는 이 작품이 상당히 문제가 있는데도 자신의 이름을 걸고 찬사를 보냈기 때문에 기억하기 위해서다. 특히 <봄날>의 임철우가 끼어 있다는 데 다소 참담함을 느낀다.

<모던보이>에서 스와니라는 여급이 이해명에게 이렇게 이야기 한다.

"하지만, 나라도 잃어버린 판국인데 그까짓 애인쯤이야 뭐 대수겠어요?"

그러자 이해명은 "나라를 찾는 것보다 애인을 찾는 게 더 어렵습니다."라고 답한다.

여급은 이해명을 대단한 로멘티스트라고 추켜세우면서 이렇게 답한다.

"잃어버린 건 빨리 잊어버리는 게 좋지 않나요......"

2000년 언저리 일부 작가들이 '쿨함'이라는 외피를 쓰고 건드리지 말아야 할 것들까지 죄다 건드리며 비틀어댔다. '이런 의견도 있고, 저런 의견도 있고' 하며 아무거나 까대면 평론가들이 '엄숙주의의 경계', '재기발랄한 문체', '포스트모더니즘적 시각' 운운 하면서 띄워 주었다.

'수구'는 '쿨함'의 몰역사적인 불가지론이 자신들에게 도움 된다는 사실을 귀신 같이 포착해냈다. 뭐든지 반반 싸움으로 몰아가면 결국 기득권만 이득이 된다는 사실을 누구보다 잘 아는 '수구'가 '쿨함'과 결합하니, 하늘 아래 정의로운 것은 하나도 남지 않게 되었다.

돼지고기를 올려 놓고 '단원'한다는 멘트를 남겨 세월호 희생자를 비아냥거리는 만화가, '5.18. 탱크데이 이벤트' 기획은 '생각의 다름'이라고 눙치려 드는 대기업 총수. 이들은 걸리기 전까진 낄낄 대다가 걸리면 과민하네, 정치병자네, 엄숙주의네, 쿨하지 못하네 하며 손가락질한다.

이런 패륜적인 작태들이 어떻게 가능한가? 그들의 세계관에 인간의 도리나 가치가 전혀 없기 때문이다. 그러니 단식투쟁을 하는 세월호 유족들 앞에서 '폭식투쟁'을 하고, '세월호 사고와 교통 사고가 뭐가 다르냐'는 인간 이하 발언을 천연덕스럽게 해대는 것이다.

뉴라이트 논리라고 별 특별한 게 있는 게 아니다. 이상의 저급한 인식을 확장하다 보면 일제가 우리나라를 침략해서 사람도 죽이고 곡물도 강탈하고 위안부 문제도 일으켰지만, 철도도 깔아주고 건물도 올려주고 긍정적인 측면도 있지 않느냐 따위의 되도 않는 결론에 도달하게 되는 것이다.

https://blog.naver.com/rainsky94/224307795958