이웃집 남자 - 아오야마 나나에

이웃집 남자
아오야마 나나에 지음, 지세현 옮김 / 들녘 / 2006년 6월

'나'와 미카도 언니가 사는 카페 건너편에는 빌라가 있다. 그 빌라 2층에는 방이 세 개 있다. 2층 왼쪽 방에는 중국인이 산다. 간혹 여자와 중국말로 다투고, 특별한 경우가 아니면 창문이나 커튼을 닫는 일이 없다. 오른쪽 방에는 '내'가 대학에 다닐 때 같은 학과 동기였던 얌전한 남학생이 산다. 그는 간혹 창문을 열고 난간에 이불을 말리긴 하지만 항상 파란색 커튼을 쳐놓는다. 서로 안면이 있으면서도 인사를 나눈 적은 한 번도 없다. 

'내' 방 정면으로 마주 보고 있는 2층의 가운데 방은 비어 있었는데, 6월말 남자가 이사왔다. 한 달 전의 일이다.

남자가 이사 오고 며칠이 지나 창가에 작은 화분이 놓인다. 방에 화분을 놓아두는 것으로 보아 나쁜 사람은 아닌 듯하다. 말 못하는 식물을 공들여 키우는 사람은 여유 있고 대범하며, 적어도 '나'보다 순수할 것이다.

며칠 후 남자의 방에서 들리는 유쾌한 웃음소리에 커튼을 젖혀 보니 예상대로 젊은 여자가 있다. 늘 그렇듯 레이스 커튼만 쳐져 있다.

미카도 언니는 빼어난 미인은 아니다. 하지만 생활에 지친 남자들은 어두침침한 카페 안에서 언니의 손짓 하나, 눈길 한번에도 묘한 신비감을 갖고 반응한다. 언니는 항상 솜씨 좋게 마실 음료를 준비하거나 절묘한 타이밍에 웃어주고 때로 알 수 없는 소리를 할 뿐이다. 언니는 남자가 마음에 들면 방으로 불러들이고 내키지 않을 때는 혼자 자거나 '나'를 붙잡고 수다를 떤다.

'내'가 1년도 채 다니지 않은 대학을 그만두고 살 집조차 잃을 위험한 시기에, 미카도 언니의 카페에서 시간을 보냈었다. 애거서 크리스티와 엘러리 퀸 등 어린아이들도 읽을 수 있을 만큼 한자가 적은 문고판 책에 빠져 카페가 끝날 때까지 있었지만 사람들의 잡담은 신경 쓰이지 않았다. 하지만 가끔씩 언니의 매력적인 웃음소리가 들려오면 문득 고개를 들어 카운터에 있는 언니를 바라보곤 했다. '나'도 모르게 테이블에 엎드려 잠이 든 어느 날, 언니가 "여기서 일하지 않을래요?"라고 물어봐 주었다. 그날 언니와 새우튀김을 먹고, 가게 열쇠를 받았다. 그날부터 '나'는 언니의 카페 2층 방에서 살게 되었다.

어느 날, 언니가 '나'에게 "마리모! 선생님이 오셔"라고 말했다. 언니는 가게를 청소했고, 예쁘게 옷을 차려입은 다음 선생님을 기다렸다. 선생님은 갈색 체크부츠를 신은 중년의 남자였고, 언니를 대학교 때 가르쳤다고 했다. 그와 언니는 어딘가 닮아 있다. 타인에게 무심하고 담담하다. '나'는 그에게 마음이 끌린다.

'나'는 마음을 잡지 못하고 동네를 돌아다닌다. 다른 사람들이 사는 모습을 훔쳐본다. '나'는 "인간이란 생각하는 만큼 움직여요. 모두 가만히 있다가...... 갑자기 움직이면 움직이는 만큼 인간이 되고......"라고 그에게 말한다.

그와 언니의 앞에서 '나'는 악다구니를 쓴다. 언니는 교활하다고, 이 남자 저 남자를 방으로 끌어들이면서, 매일 밤 창녀처럼 생활한다고 지탄한다. 그런 '나'를 보고 언니는 난처하다는 듯한 표정으로 고개를 갸우뚱하고는 선생님에게 미소를 짓는다. "그것봐요, 이상한 애죠" 언니는 눙치듯 말하고는 화제를 돌린다. 그날 밤, 아름다운 미카도 언니와 선생님이 벽 건너편에 함께 있는 소리가 들린다. 건너편 남자의 방 커튼 너머로 사람 그림자가 어른거린다. 남자는 언니의 방을 들여다보고 있다. 잠시도 한눈을 팔지 않고 푹 빠져 있다. 대수롭지 않은 일이다.

------

아오야마 나나에는 1983년 사이타마에서 태어나 도서관정보대학 도서정보학부를 졸업한 뒤 여행사에 취직해 글쓰기를 병행하고 있다. 

아쿠타가와 상을 수상한 <혼자있기 좋은 날>과 마찬가지로 <이웃집 남자> 역시 사건이라 할 만한 것은 없다. 아름다운 미카도 언니에 대한 막연한 동경, 그리고 그녀가 좋아하는 선생님에 대한 질투와 호감의 복잡미묘한 감정, 이웃집에 이사온 젊은 남자에 대한 호기심 등을 섬세한 필치로 그려낼 뿐이다. 

 '아름다운 영상미와 더불어 문장의 청결미가 돋보이는, 관능미가 녹아들어간 작품'이라는 평을 받으며 제42회 가와데쇼보 문예상을 수상했다.

https://blog.naver.com/rainsky94/221338327662

천사의 속삭임 - 기시 유스케

천사의 속삭임 - 합본개정판
기시 유스케 지음, 권남희 옮김 / 창해 / 2007년 3월

호스피스 병원에서 터미널 케어를 담당한 의사 기타지마 사나에에게 이메일이 도착한다. 아마존으로부터 전송된 이메일이다. 발신자는 사나에의 애인 다카나시로, 그의 본래 직업은 작가였다. 그러나 최근 다카나시는 죽음에 대한 강박적 두려움 때문에 제대로 된 작품을 쓰지 못하는 고통을 겪다가 신문사가 주최하는 아마존 탐사대에 참가하게 되었다. 이메일은 몇 차례 전송되었는데, 그 중 가장 기묘한 내용은 다카나시 일행이 아마존에서 길을 잃고 헤맨 내용이었다. 니나가와 교수, 아카마쓰 조교수, 모리 조수, 카메라맨 시라이 씨와 다카나시로 이뤄진 탐험대 일행이 길을 잘 못 들어서 불을 피우고 야영을 할 때였다. 식량이 거의 바닥나 곤란해 하는 그들 옆으로 우아카리 원숭이가 다가왔다. 그 원숭이는 어딘가 나사가 빠진 것 같은 태도로 일행을 물끄러미 관찰했는데, 일행은 주저없이 원숭이를 살해해 고기를 나눠 먹었다. 그런데 그 뒤로 탐험대에게 우호적이던 아마존 원주민 카미나와족의 태도가 돌변한다. 일행은 어쩔 수 없이 모험을 접고 고국으로 돌아오게 된다.

그런데 돌아온 다카나시는 그 전과는 전혀 다른 사람처럼 행동했다. 식욕과 성욕이 엄청나게 강해져서 보이는 것은 아무거나 먹어치웠고, 사나에의 몸을 집요하게 요구했다. 그리고 또 한 가지. 아마존에 가기 전엔 죽음에 대한 강박적 두려움을 갖고 있던 그가, 돌아온 뒤로는 죽음을 찬미하고 동경하는 등 전과는 완전히 다른 행동패턴을 보였다. 그리고 얼마 뒤, 다카나시는 자살한다.

이상한 죽음은 이것으로 끝이 아니었다. 고양이과 짐승을 두려워했던 교수는 사파리파크를 찾아가 호랑이 앞에 드러누워 자신의 몸을 내맡겼고, 자식을 잃은 슬픔으로 고통스러워했던 카메라맨은 딸을 기차 선로에 던져 살해한 뒤 자신도 자살한다. 마치 자신이 가장 공포스러워했던 상황을 스스로 만들고, 거기에서 쾌락을 느끼는 사람들 같았다. 그런데 그들이 죽기 전 공통적으로 진술한 내용은 "천사의 속삭임이 머릿속에서 들려온다"는 것이었는데...

그 뒤로도 수상한 종교집회에 다녀온 젊은이들의 죽음이 이어진다. 결벽증을 앓았던 소녀는 오폐수로 오염되어 지독한 악취를 풍기는 물로 투신했고, 거미를 두려워했던 젊은이는 자신의 집을 온통 거미로 채워넣은 뒤 사망한다. 

------

소설에 나온 내용인데, 편형동물문 흡충강에 속하는 디크로코엘륨 덴트리티쿰의 중간 숙주는 달팽이와 개미, 종숙주는 양으로 반드시 순서대로 그 삼자의 체내를 지나지 않으면 성숙할 수 없다고 한다. 그런데 달팽이에서 개미로 옮아가는 것은 그렇다 치더라도 개미의 몸에서 양으로 옮아가는 것은 어떻게 진행되는 것일까? 이 흡충은 개미 뇌의 식도하신경절에 구멍을 내어 개미의 행동을 제어함으로써 문제를 해결한다고 한다. 흡충에 감염된 개미는 풀 끝까지 기어올라가서 줄기를 베어 물고 그대로 잠든 듯이 꼼짝도 하지 않는다. 이로써 양이 풀을 먹을 때 같이 먹힐 가능성이 생긴다.

또, 광견병에 감염된 개는 쓸데없이 헤매며 돌아다니고 상대가 누구든 상관 않고 물어뜯는다. 이것은 우연치고는 광견병 바이러스에게 너무 좋은 조건의 행동이다.

1998년 6월에 출간된 <천사의 속삭임>은 기시 유스케의 세번째 장편소설로, <아웃브레이크>, <링> 등과 같은 바이오 스릴러가 집중된 시기에 간행되었는데 발상과 이야기를 끌어나가는 힘이 박력있어 주위에 추천해줄만 하다. 

지난 7월 22일부터 25일까지 3일간 작년에 갔던 해운대수련원에 다시 갔는데,  우타노 쇼고의 <시체를 사는 남자>와 기시 유스케의 <천사의 속삭임>을 읽었다. 에어컨 바람을 쏘이면서! 에어컨이 없는 여름을 3년째 나고 있는데 올해는 정말 힘들다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/221334566621

시체를 사는 남자 - 우타노 쇼고

시체를 사는 남자
우타노 쇼고 지음, 김성기 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2010년 6월

1933년 9월 14일 기슈 지방의 시라하마로 내려간 에도가와 란포는 더 이상 글을 쓰지 못할 것 같은 절망에 빠져 투신을 결심한다. 하지만 결행 직전, 즈카모토 다다시라는 청년이 란포를 저지하여 뜻한 바를 이루지 못한다.

그런데 다음 날, 란포의 목숨을 구해준 즈카모토 다다시가 하기와라 사쿠타로의 시 <달에 울부짖다> 내용을 모방한 기묘한 자세로 목숨을 끊는다. 무릎을 꿇고 두 손을 가지런히 모은 자세로 목을 메단 것이다. 이 광경은 포장마차를 하는 남자가 우연히 발견했는데, 그는 자신의 포장마차를 묶어놓은 끈을 누군가 가져간 것 같아 언덕을 오르다 시체를 보게 된 것이다. 남자가 허겁지겁 순사를 데리고 오니, 이게 어찌된 일인가! 다다시의 시체는 어디론가 사라지고 없었다. 경찰은 때마침 불어온 강풍에 시체가 바다로 빠졌다고 판단하여 대수롭게 생각하지 않았지만, 에도가와 란포는 무언가 이상하다고 생각했다. 타인의 목숨을 구해준 다음 날 자신의 목숨을 끊는다는 것이 상식적으로 납득되지 않았던 것이다.

여관 종업원의 말에 따르면 청년은 월애병(月愛病)을 앓는 것 같다고 했는데, 얼굴에 하얗게 분칠을 하고 여자 가발을 쓴 뒤 기모노를 입고 달을 쳐다보곤 해서 섬뜩했다는 말도 덧붙였다. 

청년의 시신을 수습하기 위해 시의원인 다다시의 아버지 다이조와 동생이 왔는데, 동생 즈카모토 히토시는 죽은 다다시와 얼굴이 꼭 닮은 쌍둥이었다.

한때는 추리소설계의 거장으로 군림했으나 현재는 창작력 고갈로 절필한 호소미 다쓰토키가 <백골귀> 라는 이름으로 잡지에 연재되기 시작한 소설을 읽고 호기심을 느낀다. 작품은 에도가와 란포의 미발표작인 것 같은 착각을 불러일으키는 구성과 내용이었다. 호소미는 작품이 발표된 잡지의 편집자에게 연락해 작가와 만나게 해달라고 부탁한다. 만남은 곧 성사되는데, 뜻밖에도 니시자키 가즈야라는 이름의 신예작가는 호소미 다쓰토키의 진지한 독자이자 팬이었다.

그런데 이상한 일은 호소미가 대뜸 니시자키 가즈야를 호통치며 진짜 작가가 누군지 대라고 윽박지른 것이다. 묘하게도 니시자키는 순순히 자신은 진짜 작가가 아니라고 고백한 뒤, 도작은 아니라고 항변한다. 다만 경찰이었던 자신의 할아버지가 쓴 사건기록노트를 참고했다는 것이다. 

어쨌든 <백골귀>의 2회에는 시인 하기와라 사쿠타로가 등장한다. 이때부터 실제 추리는 하기와라 사쿠타로가 도맡아 하고, 추리소설계의 거장 에도가와 란포는 왓슨 박사 역할 정도로 머물게 된다. 사건의 변수가 되는 새로운 인물도 등장하는데 기타가와 유키에라는 이름의 여성이다. 이 여성은 죽은 다다시의 동생 히토시의 약혼녀였는데, 그다지 지조가 없는 여자로 다다시에게도 매력을 느껴 따로 고백까지 한 것 같다. 

그렇다면 다다시는 동생의 약혼녀와의 이루어질 수 없는 사랑에 절망하여 자살하게 된 것일까? 죽기 직전 입었다는 기모노도 알고보니 유키에의 것이라지 않는가?

하지만 사쿠타로는 죽을 사람이 우연히 포장마차를 발견하고 거기에 묶인 줄을 사용했다는 것은 말이 되지 않는다고 주장했다. 기도하는 자세로 있었던 것은 겨드랑이 사이에 고무공 같은것을 끼워넣어 맥이 잡히지 않게 하려는 자세였다고도 했다. 사쿠타로는 확신에 차 다다시의 생존설을 주장했고, 그를 찾아 모든 비밀을 밝혀내겠다고 공언한다.

이상이 <백골귀>의 2부이다. 그런데 이 시점부터 호소미 다쓰토키는 니시자키 가즈야에게 <백골귀>의 최종편 원고를 자신에게 팔아넘기라고 집요하게 설득하기 시작한다. 잡지사가 에도가와 란포의 미발표 작품인 것 같은 착각을 불러일으켜 판매부수를 올리려는 전략을 취했으므로, 작가의 정체나 이름이 아직 밝혀지지 않았던 것이다.

호소미는 니시자키와 같은 알려지지 않은 작가가 <백골귀>를 단행본으로 펴내면 인세수입이 얼마 되지 않을 것이지만, 자신과 같은 중견작가가 <백골귀> 작가였다고 밝힌 뒤 단행본을 내면 판매 규모가 꽤나 클 것이라며 니시자키 가즈야를 설득했다. 게다가 자신은 인세에 일체 손을 대지 않겠다고까지 선언한다. 

하지만 니시자키는 자신이 존경하던 작가가 추접스러운 논리로 자신의 작품을 취하려하는 데 진절머리를 내며 혐오감을 표시한다. 그러자 호소미는 사실 자신이 암에 걸려 살 날이 얼마 남지 않았다면서 필사적으로 메달리는데, 그가 이토록 <백골귀>를 자신의 작품으로 하려는 이유가 무엇일까? 과연 명예욕 외 다른 이유는 없는 것일까?

------

1961년생인 우타노 쇼고는 후쿠오카에서 태어나 도쿄농공대학 농학부를 졸업한 뒤 1988년에 시마다 소지의 추천으로 <긴 집의 살인>을 발표하며 데뷔했다. 작가는 아비코 다케마루, 아야츠지 유키토 등과 함께 신본격 미스터리 계열로 분류되는데 서술 트릭을 잘 활용한 <벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네>가 제57회 일본추리작가협회상과 제4대 본격 미스터리 대상을 수상했다. 또한 '이미스터리가 대단하다'와 '본격미스터리 베스트 10' 1위에 오르기도 했다. <벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네>는 독자의 편견을 날카롭게 꿰뚫는 트릭도 일품이지만, 삶에서 아름다운 때가 반드시 젊은 시절만은 아니라는, 당연하면서도 잊기 쉬운 이야기를 우리에게 들려주어 생각할 거리를 제공하는 점에서 높은 점수를 주고 싶다. 

다시 본 작품으로 돌아와서 <백골귀> 3회에서 사쿠타로는 트릭을 파해하여 사건을 해결한다. 시의원인 아버지 다이조가 분김에 히토시를 죽게한 뒤, 다이조와 다다시는 사건을 은폐하기로 계획한다. 그 결과 2년간 다다시는 히토시 행세를 하며 1인 2역을 했고, 자살사건을 일으켜 죄를 숨기려 했던 것이다.

다다시는 자전거 사고로 손가락이 골절된 적이 있는데 시신은 그런 흔적이 없었기 때문에 사쿠타로 등은 다다시 생존을 믿고 끝까지 추리해낸 것이다.

그런데 책의 말미에 놀라운 반전이 기다리고 있다. 거기에는 호소미 다쓰토키가 <백골귀> 원고를 자기것으로 하려고 필사적으로 노력했던 이유가 적혀있다. <백골귀> 이야기는 바로 그의 이야기였던 것. 

뒷이야기로 미루어보건데, 그가 사실은 히토시였던 것 같다. 애초에 죽었던 것이 히토시가 아니라 다다시였고, 히토시가 다다시 행세를 했던 거라는 암시가 곳곳에 적혀 있는데...그렇다면 <백골귀> 3회에서 둘만 있는 공간에서 자살한 것으로 그려진 아버지 다이조도 사실은 히토시가 형을 살해한 아버지가 미워 죽인것이 아닐까? 

그것은 호소미 다쓰토키가 저 세상으로 가져갈 그만의 진실이 될지도 모른다. 하지만, <백골귀> 3부의 말미에 적힌 것처럼... 꿈같은 이야기면 어떠하리. 꿈같은 이야기면 어떠하리.

https://blog.naver.com/rainsky94/221333874145

죽음의 한일전 - 김종광

죽음의 한일전 ㅣ 펄프픽션 3
김종광 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2008년 6월

한일전 축구경기를 보기 위해 스크린동굴식당에 속속 사람들이 도착한다. 제일 먼저 도착한 것은 장성이었다. 군복에 훈장을 덕적덕적 붙이고 권총을 소지한 채였다. 장성은 쿠데타에 참가한 군인들의 뒤를 닦아주며 착실히 출세가도를 달린 인물이었다.

다음으로 들어선 것은 검사였는데, 검사의 아버지는 국가적으로 손꼽히는 언론인이었다. 그의 아버지는 쿠데타에 반대했고, 그 때문에 장성에 의해 살해당했다. 교통사고로 교묘히 위장된 사고였지만, 검사는 최근 아버지의 죽음에 장성이 개입되었다는 증거를 최근 확보한 터다. 검사는 어떤 식으로든 복수를 하리라 맹세했다.

검사가 식당을 대충 둘어보니 사장, 주방장, 웨이터 모두 어디로 갔는지 보이지 않는다. 다만 주방에 접대부가 쓰러져 있을 뿐이었다.

연해 재벌3세, 장관, 의사, 교수 등이 뒤를 이었다. 재벌3세는 당연히 모든 것을 돈으로 해결하려 했고, 장관과 교수는 권위의식과 전시행정에 절은 꼰대였으며, 의사는 성폭력당한 전력 때문에 성에 집착하는 색정광이었다.

그런데 언제부터인지 소녀 하나도 그들 사이에 끼어  중계를 보게 된다. 남북단일팀과 일본의 축구경기가 시작되고 후반전으로 접어들었을 때, 뜬금없이 소녀가 저승사자라는 사실이 밝혀진다. 소녀는 자신이 데려갈 사람이 누구인지는 잊어버렸지만, 그러나 어쨌든 축구경기가 끝나면 한 명을 데려가야 한다고 선언하듯 말한다.

장성, 검사, 재벌3세, 장관, 의사, 교수는 타인을 죽음으로 몰아넣기 위해 야비한 술수를 쓰고 선동을 일삼으며 계략을 짜기 시작한다. 

김종광의 <모내기 블루스>는 제목 때문에 몇 번 유혹을 받긴 했는데, 그 이유가 농촌소설에 대한 나의 편애 때문이다. 그러나 <죽음의 한일전>을 읽고 보니 앞으로는 미련을 갖지 않을 듯 하다. 속물들의 내면을 진부한 비유와 철지난 유머로 얼버무린 이 작품에서, 기대와 달리 별다른 매력을 느끼지 못했기 때문이다.

https://blog.naver.com/rainsky94/221333239082

발로자를 위하여 - 송영

발로자를 위하여
송영 지음 / 창비 / 2003년 4월

o 발로자를 위하여 - 문예중앙 1998년 겨울호

동창  모임에서 박교수가 모스끄바 여행을 계획하고 있다는 걸 알게 된 '나'는 다짜고짜 여행에 끼워달라고 조른다. 언젠가 다시 발로자를 만나고 싶었기 때문이다. 발로자를 처음 본 것은 구십이년도였다. 그때는 쿠데타가 일어나서 의사당에 대포를 쏘고 옐찐이 탱크 위에서 연설을 했던 직후였다. 발로자의 본명은 블라지미르 띠호노프로 당시 여행안내인이었는데 유창하게 한국말을 구사했고, 친절하고 예의발랐다. '나'는 발로자에게 이상하게도 호감이 갔고, 그와 친교를 맺게 된다. 그래서 꼭 다시 만나자고 약속을 했는데, 그로부터 일년이 지나지 않아 그로부터 연락이 온다. 한국여성과 사랑에 빠진 그가 한국여행을 와서 전화를 준 것이다. 호감과 만남은 나이를 넘은 친교로 이어졌고, '나'는 발로자를 만나러 다시 러시아여행을 온 것이다.

다시 만난 발로자는 그다지 신색이 좋지 못했다. 짧은 여행이 끝난 뒤, '나'는 발로자가 자신을 끌어주었던 교수로부터는 배신자 취급을 당했고, 적당한 일자리를 얻을 수 없었으며, 해외로 나가 교수자리를 얻으려던 노력들도 번번히 좌절되었다는 좋지 못한 소식들을 듣는다. '나'는 발로자가 꼭 좋은 소식을 전하겠다던 예전의 그 말이 긴 여운으로 남아 가끔 발로자가 신음소리를 내는 것처럼 느낀다. 

o 두 사람 - 현대문학 2003년 1월호

퇴직 은행원 류광현씨. 모든 시민들이 '세기의 축구대결'을 기다리며 TV 앞에 바투 앉아 있을 지금, 그는 버스정류장에 책을 들고 나와 읽고 있다. 잠시 뒤 인기척을 느낀 류광현씨가 옆을 보니 한 남자가 앉아 있다. 그는 붙임성 있게 류광현씨에게 말을 걸더니 담배도 빌리고 신변잡기를 떠벌이기도 하더니 갑자기 자기 집에 초대를 하겠단다. 별난 인간이라 생각하면서도 기분이 나쁘지 않았던 그는 아내에게 친구를 사귀었노라 자랑까지 한다. 얼마 뒤, 류광현씨는 그가 생각나 찾아가 봤지만 실상 잡동사니 따위를 나무둥치에 모아두었을 뿐인 자리였다. 그의 정체 역시 아무에게나 말을 걸며 담배나 빌리는 행려병자와 같은 사람임을 알게 된 류광현씨는 몹시 씁쓸한 기분을 느낀다.

o 천사는 어디있나? - 미네르바 2000년 봄호

신촌역 부근 하숙집에 사는 '나'는 키가 보통사람보다 훨씬 작은, 소위 난장이 사내와 살게 되었다. 그의 이름은 김동정이었는데, 술집 앞에서 손님을 끄는 역할을 했다. 술을 잘 못 마셨고, 단 것을 좋아하는 김동정씨는 몹시 순박하고 착했다. 그래서인지 술집여자들도 김동정씨를 썩 좋아해서 사탕 따위를 사서 주기도 했다. 어느 날인가, 김동정씨가 자신을 좋아하는 아가씨가 있다고 고백하는데, 찬찬히 들어보니 김동정씨의 순수한 맘을 이용하려는 사기꾼이다. '내'가 그 사실을 지적하자, 김동정씨도 사실은 알고 있었던 듯 '언젠가 자신에게도 천사같은 여자가 나타날까요'라고 묻더니 씩씩하게 인사하고 직장으로 나갔다.

o 태어난 곳 - 실천문학 2002년 여름호

포천 면소에 다니는 군청 서기에게 '내' 고향이 똘뽀라 하니, 그런 지명은 처음 듣는다고 한다. 동리에서 오래된 노인들도 다들 똘뽀를 모른다 하니, '나'는 귀신에 홀린 기분이다. 그러다 우연히 만난 한 노인네가 '알겠다' 하더니, 개울 주변에 돌을 많이 쌓아 돌보라 불리던 곳을 일러준다. 선생님이었던 '나'의 아버지가 그곳에 집을 짓고 살았고, 똘뽀에서 태어났다고 해서 나는 내 고향이 똘뽀인 것으로 생각했던 것이다.

o 신뢰받는 인간 - 황해문화 1999년 겨울호

미국에서 영구귀국한 사내가 형의 연락처를 묻는데 '나'는 대답이 궁하다. 형은 소싯적에 잠시 유령회사 같은 곳에 다니며 잠깐 돈을 벌었을 뿐, 그 뒤로는 백수건달로 생활하며 간간히 나에게 돈을 빌어 썼고 현재는 알콜 중독이었다. 시설에 입소해있는 형을 자꾸만 찾으니 대답이 궁했던 것인데, '그'가 죽어라 형을 만나겠다 하고 진정성이 있다고 생각되어 하루는 그의 아내가 운전하는 차를 시설로 안내한다. 그런데 시설 입구에서 그가 '이대로 돌아가고 싶다'고 말한다. 어쩐지 형을 이곳에서 만나게 된다면, 형의 성격상 불쾌해할 것 같다는 것이다. 그는 친구로서 가장 큰 배려를 베푼 셈이었고, 우리는 요양원을 뒤로 하고 차를 타고 샛길을 다시 빠져나왔다.

o 자비와 동정 - 문학과 경계 2001년 여름호

어느 날 '나'는 종로 네거리에서 인사동 방향으로 혼자 걷다가 낯익은 얼굴과 조우한다. 수행승을 여럿 달고 오는 스님이었다. 스님의 이름은 성한경이었다.

중학교 시절 '나'는 있을 곳이 마땅치 않아 어쩔 수 없이 중학교를 중퇴하게 되었는데, 성한경이 어찌 눈치챘는지 '나'를 자기 집으로 데려가 졸업 때까지 머물라고 배려해주었다. 그런데 성한경네도 찢어지게 가난하기는 마찬가지였다. 송정역 부근에서 철로에 떨어뜨린 석탄을 주워 생계를 연명할 정도였다. 성한경의 아버지는 세상 팔자 편한 사람으로 하루 번돈을 몽땅 술을 먹고 들어와 드르렁 드르렁 코를 골고 잤다. 성한경을 그런 아버지를 마치 자랑이나 하는 것 처럼 유쾌한 목소리로 '우리 아버지는 호인이다' 라고 말했다. 나는 성한경의 그런 태도와, '나'를 동숙자로 받아들여준 점 등을 오랫동안 이해하지 못한다.

o 성자의 그늘 - 문예중앙 2001년 여름호

몇해 전에 볼일이 있어 광주로 간 '나'는 옛 친구 김규석을 만난다. 그는 술담배를 하지 않는 재미없는 사람이 되어 있었는데, 아마도 독실한 기독교도인 그의 아내 때문인 것 같았다. 그런데 그날 유독 김규식이 나를 자기 집으로 이끌더니, 재떨이까지 대령하며 담배를 권하며 자기 이야기를 들어달란다.

그는 세상 없는 기독교도인 자기 아내가 사기꾼 외할아버지의 말에 속아 돈을 들어다 바친 일과, 존경받는 목사인 장인이 노인을 내친 이야기 등을 털어놓는다.

o 고려인 니나 - 창작과 비평 1999년 여름호

우리집 일을 도와주는 고려인 니나는 한국말이 서툴다. 아이가 입시를 앞두고 있어서 가끔 니나에게 짜증을 내는데, 니나는 품성이 좋아 그런지 다 받아준다. 니나에게 지하철 안내를 부탁하자 니나는 바쁜데도 불구하고 최선을 다해서 도와준다. 그리고 없는 돈에 초콜릿을 사서 아들에게 선물로 주라한다. '나'는 사정 때문에 니나를 해고해야 하는 상황이 마음 아프다. 니나는 해고를 통보 받고 "그럼 잘 가. 내 갈게" 라고 하고 선선히 포기하고 돌아선다. '나'는 너무 서툴게 행동한 게 아닌지 마음에 걸린다.

o 모슬 기행 - 현대문학 1995년 1월호

이라크 주한대사 가잘씨와 박해수 기자의 인연으로 '나', 홍명혜, 김정 등이 이라크 여행을 오게 되었다. 그런데 화가 김정이 가잘씨의 딸 로라에게 빠진 뒤 이라크에 남겠다고 떼를 쓴다. 그는 캐나다와 한국을 오간 덕에 양쪽의 정서 모두를 담은 그림을 그렸지만, 정작 어느쪽에도 호소력이 없는 어정쩡한 작품세계에 한계를 느끼고 있었다. 바빌론으로 혼자 갔던 김정이 실종되자 모두들 당황한다. 비행기편을 미루고 한바탕 난리를 치룬 뒤끝에, 바그다드 대사관에서 김정을 찾았다는 연락이 온다. '나'는 어쩐지 다행이라는 감정과, 까닭모를 공허가 교차하는 것을 느낀다.

------

송영의 작품을 처음 읽은 것이 1988년도니까 중학교 1학년때이다. <대통령아저씨 그게 아니어요>라는 정치꽁트집이었는데, <영부인 마님 정말 너무해요>라는 책과 짝을 이뤄 작은형방에 꽃혀 있었다. 누가봐도 전두환, 이순자였는데 <대통령아저씨...>에 수록된 첫번째 작품 작가가 송영이었다. 지금은 무슨 내용인지 기억이 안나지만 작가 이름만은 오랫동안 기억에 남아있다가 이번에 작품집을 읽게 되었다.

전체적으로 수필과 소설의 경계에 걸친 것같은 느낌의 작품들이 주를 이루고 있는데 첫작품인 <발로자를 위하여>도 現 오슬로대학의 박노자 교수와의 실제 만남이 배경을 이루고 있다.

100년만의 최악의 폭염이라는데 집에 에어컨이 없어 그냥 있는 것도 힘들어 독서일기를 쓰지 않았는데 당직 서면서 몰아쓰고 있다. 에어컨 너무 좋다.

https://blog.naver.com/rainsky94/221332210991