밖의 삶

밖의 삶
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

 

『밖의 삶』

아니 에르노 (지음) | 정혜용 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

흘러가는 시간에 대한 감각은 우리 안에 있지 않다. 그 감각은 밖에서부터, 자라나는 아이들, 떠나가는 이웃들, 늙어 가고 죽음을 맞이하는 사람들로부터 온다.

- 『밖의 삶』 본문 18페이지

첫눈에 반하는 기적같은 소수의 경우를 제외하고 어떤 대상을 사랑하기 위해서는 먼저 관찰이 선행된다. 그렇다고해서 모든 관찰이 관심으로 이어지는 것은 아니지만 작가 아니 에르노가 『밖의 삶』에서 보여주는 많은 대상들에 대한 관찰은 그 대상을 넘어 보다 넓은 세상을 사랑하고 포용하고 싶은 바램이 느껴졌다.

RER을지나치며 마주치는 노숙인들과 온정을 베풀기를 호소하는 극빈자들 에게 사람들과 아니 에르노가 보이는 행동들은 값싼 동정심보다 피하고 싶은 거리감이 보이지만 그런 무심함을 탓하고 싶진 않다.

지하철에서 구걸 대신 껌을 파는 선량해 보이는 노인이 사실은 억대 건물의 소유주였다더라는 경악할 만한 사실과 힘든 육체적 노동보다 구걸과 범죄의 길을 택한 이들에 관한 뉴스를 심심치 않게 보아온터다. 가까이 있는 타인의 불행보다 멀리 우크라이나에서 벌어지고 있는 전쟁의 피해자들에게 더 마음이 쓰이고 깨끗한 물을 먹지 못하는 아프리카의 어느 마을에 더 안타까워하는 이유이기도 하다.

무릎 아래 다리가 절단되었다며 구걸을 하는 남자의 뒷모습에서 엉덩이에 깔고 앉은 정강이를 본 듯하다는 아니 에르노도 그러했을까? 『밖의 삶』에서는 보스니아 전쟁에 대한 언급이 잦다.

가난한 사람들의 조롱은 별거 아니라서, 그것은 흉기가 아니라 그저 성가신 정도.(『밖의 삶』본문 29페이지) 동정을 강요하는 이들에게는 무심함을 보이면서도 보스니아에서 자행된 가혹 행위에 대해서는 자신의 기록을 증거로 남기려 한다. 하지만 먼 곳의 그들의 비극이 우리들에겐 얼만큼의 아픔으로 전해질 수 있을까.

RER 생미셸역에서 터진 폭탄처럼, 대구 지하철에서 일어난 방화처럼 전쟁터가 아닌 곳에서 일어난 대형 참사는 사람들로 하여금 불특정인에 대한 관찰을 하게 만든다. 관심이 아닌 경계와 적대의 눈빛으로.

하지만 사람들은 선한 일을 하려고 타인에게 주는 것이 아니다. 사람들은 사랑받으려고 준다.(『밖의 삶』본문 68페이지)이토록 아플 수가! 아니 에르노의 의 펜이 어떤 비수보다 날카롭다.

자신의 출신이 서민임을 들먹이는 이른바 성공한 자들의 발언에 동조 대신 비난을 하면서도 대놓고 따져 묻지 못하는 비겁함, 대주주들의 부유를 위해 가족이라 불리던 노동자들이 정리해고 되는 현실, 다이애나의 죽음에는 뒤따르던 거대한 애도가 전쟁에서 참수된 사람들에게는 무관심으로 대조되는 현실에 대해 아니 에르노는 기록의 행위로 아파한다.

바깥에서 일어나고 있는 일. 그들의 삶이 과연 나와는 무관할까?

밖의 삶이 결코 밖의 삶이기만 하지는 않다는 것을 타인에 대한 관찰로만 기록했음에도 바깥의 삶에 눈감고 귀막는 결과는 누군가의 바깥인 내게도 닥칠 수 있는 공포로 다가온다. 책은 가볍지만 메세지는 결코 가볍지 않은 『밖의 삶』이다.

오이디푸스왕 외

오이디푸스왕 외 ㅣ 열린책들 세계문학 286
소포클레스 지음, 장시은 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

 

『오이디푸스왕 외』

소포클레스 (지음) | 장시은 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

필멸의 인간은 저 최후의 날을 기다려 보면서,

누구도 행복하다 말해서는 안 되리라.

고통을 겪지 않고 삶의 경계를 넘어서기 전까지는.

- 『오이디푸스왕 외』중 오이디푸스왕 120페이지

"테바이 3부작"으로 불리는 <오이디푸스왕, 콜로노스의 오이디푸스, 안티고네>를 이해가 쉽도록 저작 연도가 아닌 진행 순서로 배치한 열린책들의 버전으로 읽어보았다.

'우와~ 오이디푸스가 이렇게 재미있는 내용이었어?' 희곡이라고 지레 겁먹었던게 부끄러울 지경이다.

그 중에서도 <오이디푸스왕>은 아리스토텔레스의 극찬을 받았다고 하는데 반전과 대립이 주는 긴장감이 그 재미를 더한다.

『오이디푸스왕 외』에서 등장하는 인물들의 대립에서는 선과 악의 절대구조가 보이지 않는다. 각자의 입장에서는 정당하다고 여기는 사유가 있고, 이를 비튼 것은 예언을 통한 신의 장난, 당하는 이에게는 감당하기 어려운 비극의 운명인 것이다.

오이디푸스의 운명은 테베이를 스핑크스의 수수께끼로부터 해방시켜준 영웅에서 아버지를 죽이고 어머니와 결혼한 패륜아로 곤두박질시킨다.

주어진 상황을 어떤이는 오만하게, 어떤이는 의도치 않은 실수로, 어떤이는 상황자체나 자신의 행동을 부정하며 받아들인다. 오이디푸스의 패륜을 오염이라 칭하며 추방한 크레온의 행동을 마냥 비판하기만 해야할까? 그렇다면 친족의 허물을 정으로 감싸고 고의가 아니었다며 눈감아줘야 했을까? 크레온의 위치가 한 나라인 테베이를 다스리는 왕이라는 것을 감안한다면 쉬운 답은 아니다. 그렇다고해서 오빠의 장례를 치룬 안티고네를 비난할 수도 없다.

크레온은 기성세대의 기준과 통치자로서 엄수해야하는 법, 외국 군대를 끌고와 신전마저 파괴하려 들었던 반역자 폴리네이케스에게 다른 반역자들과 공평하게 벌을 내렸다. 반면 안티고네는 여성임에도 당대의 남자들이 하는 자기소신의 발언과 행동으로 변화하는 청년 정신을 보여주었으며 법보다는 관습, 행위의 원칙보다는 존재의 가치에 더 무게를 두었다.

 

크레온과 안티고네는 대립적인 모습을 보여주지만 오이디푸스과 크레온은 공통적인 모습과 운명을 지녔다. 권력자라면 반드시 경계해야 할 피해망상과 권력에 대한 집착, 가족들의 죽음이 그것이다. 진실에 눈 감고 입바른 충언에 귀를 닫는 아집. 진실을 마주했을때 크레온과 테이레시아스를 한통속이라 몰아붙이며 의심했던 오이디푸스왕, 민심을 전하는 아들 하이몬과 충언을 하는 테이레시아스를 협박하는 크레온을 보며 과연 이것이 2500년 전에 쓰여진 이야기가 맞는가하는 감탄이 절로 인다.

아무리 벗어나려 몸부림쳐도 벗어날 수 없는 운명.

예언된 운명을 벗어나기 위해 자라왔던 코린토스를 떠나왔던 오이디푸스가 끝내는 테바이에서 그 운명을 마주하고 만 것처럼 인간의 힘으로는 어찌할 수 없는 신의 영역과 존재를 소포클레스는 이 비극을 통해 전하고 싶었던 것이었던지 모른다. 영원한 행복은 없으니 오만 대신 현명함이 그 자리를 채우는 것도.

단연코 현명함이 행복의 으뜸이라네.

신들에 대해서는 불경한 어떤 행동도 하지 말지어다.

오만한 자들의 큰 소리들은 큰 타격을 갚고서야 노년에 현명함을 가르쳐 준다네.

- 『오이디푸스왕 외』 중 안티고네 338페이지

바깥 일기

바깥 일기
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

 

『바깥 일기』

아니 에르노 (지음) 정혜용 (옮김) 열린책들 (펴냄)

일기는 개인의 기록이다. 하루동안 있었던 일이나 개인적인 반성, 각오, 바램들로 채워지는 비밀스러운 지면의 공간이다. 그런데 아니 에르노의 『바깥 일기』는 일기라는 단어가 풍기는 그런 고정관념에서 벗어나있다. 그녀의 시선은 자신이 아닌 타인들에게 머물러 있고, 날짜를 기록하는 일기의 기본 형식에서도 거리를 두어 연도만을 적어 기록했다.

아니 에르노의 책은 이번에 처음 읽어봤는데 그 문체 또한 여타의 작가들에게선 자주 볼 수 없는 어투다. 문장의 마침이 명사나 명사형으로 끝나는 곳이 많았다. 작가를 알지 못한채 읽어도 아니 에르노의 작품은 눈에 띈다는 말은 아마도 이러한 그녀만의 문체 때문일 것이다.

『밖의 삶』과 『바깥 일기』 두 권 중에 『바깥 일기』를 먼저 펼친 이유는 단순하다. 작가의 집필 순서대로다. 『바깥 일기』에서 자주 거론되는 장소는 RER이다. 우리나라로 치면 지하철 쯤 되려나. 이제는 손바닥만한 휴대폰을 들여다 보느라 모두들 고개를 숙이고 있지만 예전에는 그 작은 공간에서 불특정 다수와 목적지를 일부 공유하며 가는 동안 누군가를 관찰하거나 말을 건네며 시간을 보내는 일들이 드물지 않았다. 『바깥 일기』에서 아니 에르노가 얘기하고 있는 것 또한 그렇게 바라보고 관찰하고 관찰한 행동들의 이면을 생각해보는 것들이다.

그녀가 관찰한 이야기들은 바다 건너 문학인의 눈에만 띄는 특별한 이야기는 아니다.

열차 안에서 글을 모르는 아이가 외워서 읽는 그림책 이야기, 역 앞에서 구걸하는 노숙인, 부패한 정치인들을 바라보는 평범한 국민들의 증오와 선망의 이중적인 시선, 일명 바바리맨으로 불리우는 노출증 환자, 슈퍼마켓과 미용실에서 노출되는 제 3자들의 뒷담화, 말로는 평등과 공평을 부르짖으면서 자기 자신은 누구보다도 높게 자리하려는 정치인, 극빈층에서 일어나는 범죄를 안타까움보다는 통상적이라고 여기는 생각들, 같은 행위를 두고도 누리는 경제적 지표를 기준으로 달라지는 평가 등 1980년 대에 씌여진 『바깥 일기』에서 오늘날의 우리가 여전히 보이는 것은 무엇 때문일까.

나 자신의 이야기가 아닌 누군가의 이야기를 담고 있지만 돌아오는 것은 '과연 그것이 타인의 이야기이기만 할까?'라는 생각이다. 불합리한 일들에 "나는 너와 다르다"고들 말하지만 결국 수많은 나와 수많은 너가 만든 우리, 사회가 아니던가. 나에게 너가 너 이듯이, 너에게 나도 너일 수 밖에 없는, 모두가 타인이지만 모두가 하나일 수 밖에 없는 모순. 이제야말로 모두가 달라져야 할 때이지 않은가.

뇌 1

뇌 1
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

 

뇌 1

베르나르 베르베르 (지음) 이세욱 (옮김) 열린책들 (펴냄)

세상은 인공 지능 프로그램의 등장과 발전으로 상상하던 많은 것들을 이루어냈다.

과학의 발전에 많은 사람들이 환호와 갈채로 기쁨을 표현하지만 그 기쁨 만큼이나 부작용과 후유증을 앓고 있음도 부정할 수 없다. 고갈되는 에너지를 대체했던 원자력은 인간들의 이기심과 돌이킬 수 없는 실수로 재앙에 맞먹는 위협이 되고 있다. "우리는 우리 뇌가 가진 능력의 10퍼센트밖에 사용하지 않는다"는 아인슈타인의 말은 사용하지 않는 90퍼센트가 가진 뇌의 '가능성'에 대해 생각하게 만든다. 뇌를 100퍼센트 활용하는 인간과 인공 지능 중 어느 쪽이 더 위대할까, 아니 위험할까?

사뮈엘 핀처와 딥 블루 IV의 체스 대국으로 시작하는 장면은 이세돌 프로와 알파고의 바둑 대국을 연상케했다. 4승 1패의 결과로 승리는 알파고에게 돌아갔지만 인간들이 주목한 것은 이세돌의 1승이었다.

소설 <뇌1>에서는 인간인 사뮈엘 핀처가 딥 블루 IV를 이기고, 승리의 이유를 '인간은 컴퓨터와 달리 동기를 가졌기 때문'이라 말한다 . 승리를 만끽하던 핀처는 승리한 바로 그 날 '사랑에 치여' 죽음을 맞는다. 타살과 범죄의 흔적이 없는 죽음에 의심을 가진 한 사람 이지도르 카첸버그와 서서히 의혹을 확신으로 가지는 뤼크레스 넴로드가 한 팀이 되어 진실을 찾아 나선다.

 

인간의 뇌와 인공지능에 대한 약간 고리타분 할 것 같은 과학소설을 짐작했다면 완전한 오산이다.

뺑소니 교통사고로 리스 환자가 된 장 루이 마르탱을 중심으로 한 과거의 시점과 뤼크레스와 이지도르가 파트너가 되어 사뮈엘의 죽음에 대한 의혹을 파헤치는 현재의 시점이 반복되며 독자는 서서히 진실에 다가가게 된다. 베르나르 베르베르만이 가능한 허를 찌르는 상상력이 더해짐은 물론이다. 베르나르 베르베르의 상상력은 허무맹랑하지 않다. 사실에 기반하고 가능성을 보여준다. 더불어 사회에 대한 비판도 유머러스하게 풀어낸다.

인간이 컴퓨터와 달리 가진 '동기'. 조사 과정에서 동기의 목록을 하나씩 더해가는 뤼크레스와 이지도르가 끝내 마주하게 될 진실은 무엇일까?

사실, 사람들이 겉으로 내세우는 동기가 언제나 그들의 진정한 동기인 건 아니죠.

- 뇌1 본문 52페이지

리스(lis) 환자 마르탱이 인공지능 프로그램 아테나와 결합하며 윌리스(U-lis)가 되었다는 점은 영화 '업그레이드'의 설정과 유사하다. 인간이 만든 인공지능에 인간이 지배받는 세상은 많은 영화에서 소재로 다뤄지고 있으며 현실에서도 인공지능에 일자리를 빼앗긴 사람들이 공포심과 거부감을 갖는다. <뇌>가 20년 전에 씌여졌으니 베르나르 베르베르의 상상력은 시대를 훨씬 앞섰다. 소름이 돋을 정도다.

독자들만 알게된 아테나의 존재. 그 영향력은 도대체 어디까지 뻗쳐있을까? 뤼크레스에게 좁혀오는 위험의 배후에 혹시 아테나가? 뤼크레스와 이지도르가 마주하게 될 진실은?

[100자평] 세계사를 바꾼 50가지 거짓말

세계사를 바꾼 50가지 거짓말 - 배신과 왜곡이 야기한 우리가 모르는 진짜 세계사
나타샤 티드 지음, 박선령 옮김 / 타인의사유 / 2023년 10월

옴뫄~ 제목부터 딱 제 취향입니다^^
부담없이 세계사를 알 수 있겠어요~ 우리가 모르는 진짜 세계사란 말이 눈에 콕 들어옵니다