제목이 심상치 않은 소설

죽은 군대의 장군
이스마일 카다레 지음, 유정희 옮김 / 문학세계사 / 1994년 10월

책의 표지가 맘에 들었다. 책 표지엔 작가 이스마일 카다레를 단적을 극찬하고 있는 뉴스메이커의 글이 소개되어 있다.

'전세계 40개국에서 번역 출간되어 충격과 감동을 던진 <죽은 군대의 장군>의 작가 이스마일 카다레. 지난해 로이터 통신은 알바니아의 공산 통치를 종식시키는데 앞장선 소설가 이스마일 카다레를 가장 유력한 노벨문학상 후보로 보고, 발표 전날 그의 고향 타라나발의 인터뷰 기사까지 전세계로 타전했다. 지금까지 연 3년간 프랑스가 공식적을 노벨문학상 후보로 밀었던 작가가 탈락되자 프랑스 언론은 일제히 노벨상 심사위원을 비난하였다.'

이 글에서 물론 자존심에 금이 간 문화 선진국 프랑스인들의 억지스러움은 있으나 기대가 되는 건 어쩔 수 없다. 이런 맘으로 책장을 쭉 넘기니 글의 분량이 장난이 아니다. 심호흡을 한번 하고 '장군'을 만나보기로 한다.

제목처럼 이탈리아의 한 장군이 주인공이다. 그러나 다른 장군처럼 젊은 군인들 앞에서 명령을 내리는 장군이 아니다. 그의 부하는 이미 2차대전 때 알바니아 전쟁터에서 죽은 유골들이다. 장군의 신성한 임무는 무덤을 발굴하여 유골들을 그들의 가족에게 돌려보내는 것이다. 장군은 알바니아를 침략했던 적국의 장군임에도 너무도 당당하게 알바니아 산천을 휘집고 다니며 여기저기 땅을 파내 자신의 죽은 부하들을 집결시킨다.

이상한 점은 알바니아인들이다. 알바니아는 지리적인 조건때문데 무수히 많은 적의 침략을 받았다고 한다. 그러한 침략, 격퇴를 반복하면서 알바니아인들에겐 관대함만 늘었단말인가? 자신들의 아들, 딸, 고향이 적국한테 그렇게 짓밟히고 그 상처가 아물지도 않았는데 적국이었던 나라의 장군에게 전국의 땅을 파헤칠 권리를 준다. 비록 소설이지만 원망이 앞선다.

장군은 알바니아인들의 도발을 걱정하지만 절대 도발은 일어나지 않는다. 읽는 동안 우리나라와 일본이 생각나는 건 어쩔 수 없다. 비록 일본이 우리나라에 장군의 나라같은 요구는 한 적은 없으나 만약 일본이 그런 요구를 하고 양국의 외교와 평화를 위해서 우리나라가 허락한다면 결코 받아들일 수 없는 일일 것이다.

장군이 무덤 발굴을 하는 내내 날씨는 항상 비가 내리고 바람이 불고 잔뜩 찌푸린 흐린 날이거나 눈이 내려 항상 질퍽질퍽한 진흙탕을 만들어낸다. 그 진흙탕에 장군은 그의 군화를 담그고 그 우울하고 신성한 작업에서 빨리 도망치길 원한다. 하지만 어떻게 해서든 그 일을 끝내지 않으면 결코 그 진흙탕에서 군화를 빼내 고향으로 돌아갈 수 없다.

인간의 추악하고 속도 제어가 되지 않는 욕심으로 인해 자신들의 아들, 딸을 그 더러운 진흙탕 속, 전쟁터로 내몰았던 죄를 아들, 딸들의 유골을 고국으로 돌려보낸다고 해서 그 아픔들이 씻기지 않는다는 것은 어느 누구나 알 수 있을 것이다.