데미안의 심리치료 이야기해줄까요

이야기해줄까요 - 닥터 호르헤의 이야기 심리치료
호르헤 부카이 지음, 김지현 옮김 / 천문장 / 2017년 5월

닥터 호르헤의 이야기 심리치료 [이야기해줄까요]는 아르헨티나에서 시작된 이야기 열풍으로 엮어진 책으로 전 세계 베스트셀러에 오른 이야기 심리서이다. 흔히 심리서라고 하면 딱딱하고 진부하고 어려운 용어를 떠올리기 쉬운데 [이야기해줄까요]는 데미안의 상황에 맞는 이야기가 함께함으로써 받아들이는데 있어 별 어려움이 없다. 오히려 옛 성현의 이야기를 읽는 것처럼 생각에 생각을 더하는 시간을 보낼 수 있어서 책장을 넘기는 순간이 무척 의미있게 다가왔다.

정호승 시인은 '수선화에게'라는 시에서 '울지 마라/외로우니까 사람이다/살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다'라고 말한다. 사람이니까 외로운 것이며 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이므로 울지마라는 시인의 말은 되뇌일수록 깊이를 더하여 주곤 한다. 세 줄의 시행이 주는 깊이처럼 '이야기해줄까요'의 이야기는 때로는 허탈한 웃음으로, 때로는 가슴 찡한 눈물로 다가왔다. 조금은 더 솔직해질 필요가 있구나, 라는 생각과 조금은 더 나를 사랑해야겠다는 생각이 공존하는 시간이기도 했다. 누가 나를 알아주기 이전, 내가 나를 먼저 아끼고 보듬어주어야겠다는 일종의 반성이기도 한 생각의 시간은 왜 아르헨티나에서 이야기 열풍이 시작되었는지 알게 해 주었다.

50개의 이야기, 이야기에 맞는 상황. 데미안과 정신과의사 호르헤 부카이의 대화는 마치 내가 어느 드라마의 장면을 골똘히 보는 것같은 느낌을 주기도 했다. 이미 내 눈은 활자를 읽어나가고 있지만 내 머릿속은 무한한 상상으로 데미안을 그리고 뚱보 선생을 그리고 있었다. 정말 포도주가 아닌 물이었을까, 라는 의심을 하기도 했다. 어쩌면 하나같이 그러한 생각을 할 수 있을까. 단 한 사람이라도 포도주를 가져갔더라면… 이라는 아쉬움의 생각이 들기도 했지만, 어쩌면 나도 물을 가져다 채웠을지도 모르기에 그러한 생각은 금세 사그라들었다. 나는 그 상황에 있어본 적이 없었기 때문이다. 그렇기에 쉽게 내릴 수 있는 판단은 분명 아니리라.

평범하게 불만 많고 고집 센 이 땅의 모든 데미안에게 들려주는 닥터 호르헤의 이야기 심리치료서 [이야기해줄까요]는 생각의 방을 갖게 만들어 주었다. 변화하는 것을 두려워하지 않고 주위의 시선에 나를 너무 가두지 말고 있는 그대로의 나 자신을 위한 생을 살아야겠다는 다짐을 하게해 준 [이야기해줄까요]는 반짝반짝 빛나는 청소년들에게 선물해주고픈 책이다. 그간의 심리서가 딱딱하고 지루하고 어려워서 보지 못했다면 이번 기회에 이야기 심리서를 통해 편견을 깨뜨리는 시간을 보내는 것도 좋을 것 같다.

테마가 있는 자수에 초대 받다

테마가 있는 자수 - 세 가지 테마가 있는 그림 같은 자수
박경란 지음 / 팜파스 / 2017년 5월

자수를 놓으면 꽤 고요해지는 나를 만난다. 그 시간만큼은 그 어떤 소리에서도 자유롭다는 생각이 든다. 또다른 나를 만나는듯한 착각, 그간의 나와는 사뭇 다른 모습을 조금씩 느끼며 한 땀의 매력에 푹 빠지는 것 같다.

 

박경란 님의 [테마가 있는 자수]는 '세 가지 테마가 있는 그림 같은 자수'라는 부제가 함께하고 있다. 그림 같은 자수. 내게 자수의 매력은 그림을 못 그려도, 미술에 소질이 없어도 된다는 거다. 물론 손 재주가 좋거나 그림을 잘 그리거나 미술적 감각이 좋다면 자수를 완성하는 데 있어서 더 완성도가 높을 것이다.

 

그렇지만 '자수는 잘하는 것이 좋은 작품이 아니라 삐뚤빼뚤하지만 나만의 이야기와 정성을 가득 담으면 그것만으로도 충분히 따뜻한 작품'이라는 글귀에 나는 무한 위로를 받았다. 누군가에게 보여주기 위한 것이 아니라 나 스스로 나 자신을 위로하는 시간을, 집중하며 즐기는 시간을 자수 놓기를 통해 보낼 수 있기 때문이다.

 

[테마가 있는 자수]는 'Fantasy'와 'Forest' 그리고 'Traditional'의 세 가지 이야기를 담고 있다. 그간 접했던 자수와는 사뭇 다른 느낌의 이야기에 초대받는 시간. 그 시간에는 늘 감동이 자리했는데, 그건 아마 자수 안에 담긴 작가의 마음이 느껴져서가 아니었을까.

자수실은 25번사만 사용하는 줄 알았다. 그 외의 다른 실은 자수실로 많이 쓰이지 않는 줄 알았는데, 자수에 필요한 재료와 도구를 살펴보면서 4번사나 5번사, 8번사 등 다양한 실이 자수에 사용된다는 것을 알게 되었다. 자수의 세계에 한 걸음 한 걸음 조심스레 다가가는 듯한 묘한 설렘이 참 기쁘게 다가왔다.

자수를 놓다보면 뒷정리가 늘 어려웠다. 줄글로 설명되어있는 자수책이 은근 많은 편인데 [테마가 있는 자수]에는 사진과 함께 설명이 되어 있어서 그 점이 왕초보인 내게는 무척 도움이 되었다. 하나씩 따라하다보면 그동안 정리되지 않던 것이 정리되는 느낌들. 어수선하게 놓여있던 것이 제자리를 찾아가는듯한 느낌에 앓던 이가 빠지는 것 같았다.

 

자수에는 수많은 스티치가 있다. 프랑스 자수, 유럽 자수, 고전미를 자랑하는 동양 자수만 봐도 비슷하면서도 분명히 다른 스티치가 존재함을 알 수 있다. 그래서 자수책은 그 책마다 서로 다른 매력이 있어서 보는 즐거움이, 한 땀 한 땀 따라하는 설렘의 순간이 함께하는 것 같다.

 

[테마가 있는 자수]의 첫 번째 테마는 'Fantasy'이다. 실과 바늘이 있으면 답답한 일상에서는 불가능했던 생각과 상상들이 혼자만의 판타지 세상이 된다는 작가의 소개말처럼, 'Fantasy'는 판타지 그 이상의 세상을 보여주고 있었다. 'Fantasy'안의 보물섬에 은어가 된 은자가 살고 밤이면 얼음마녀와 토끼가 찾아오고 그들이 서로 조화를 이루며 살고 있는 듯한 세계. 이는, 'Fantasy'안에서만 가능한 이야기가 될 것이다.

 

두번째 테마는 'Forest'이다. 자연이 주는 선물은 고이 간직하고 싶다. 바람이 스치면 스스스 숲에서 불어오는 나뭇잎의 소리는 도시에서의 삶을 잊게 만든다. 마치 숲이 나의 집이었던 것처럼, 자연이 들려주는 소리는 포근하면서도 편안하다. 그러한 마음이 녹아있는 'Forest'는 자연과 인간의 조화를 한 몸으로 보여주고 있다.

 

세번째 테마는 'Traditional'이다. 우리의 전통 자수에는 고전적인 미가 존재한다. 박경란 님은 전통 자수 안에 담겨있는 칼 같은 세밀함을 프랑스 자수의 기법을 빌려 새로움으로 탈바꿈하여 표현하였다. 전통 자수가 주는 고전미에 새로움이 더해져 특별함을 안겨준 세 번째 테마 'Traditional'는 색다름의 변화가 무척 신선하게 다가왔다.

 

완성된 자수 작품을 사진으로 보여준 뒤, 작품에 대한 간단한 설명과 수놓는 방법 및 완성도를 높이는 팁이 각각의 테마와 함께 정리되어 있는 [테마가 있는 자수]는 한 땀 한 땀의 정성과 마음이 감동으로 바뀌는 마법같은 책이다. 전형적인 틀에서 벗어나 자수 책도 한 편의 이야기가 될 수 있다는 것을 보여준 책이라는 생각도 들었다.

 

한 땀의 매력, 그 안에 담긴 정성과 마음. 보는 이마다 새로운 이야기와 즐거움으로 다가올  [테마가 있는 자수]는 오래오래 곁에 두고 싶은 자수 이야기책이다.

 

** 새미님 서평 이벤트에 당첨되어 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다 **

엄마, 오늘부터 일하러 갑니다!

엄마, 오늘부터 일하러 갑니다! - 15년 만의 재취업 코믹 에세이
노하라 히로코 지음, 조찬희 옮김 / 꼼지락 / 2017년 4월

친구들이 엄마가 되면서 입을 모아 하는 말은 "취직이 힘들다." 이다. 언제 키워서 나는 언제 일을 할 수 있겠냐면서 아직 아이가 돌도 되지 않았는데 한 친구는 차라리 일을 하고 싶다고 울먹이기도 한다. 독박육아,라는 말이 유행어처럼 우리나라에 흐른다. 어찌 육아를 혼자서만 하겠냐만은 혼자 벌어서는 살기 힘든 이 시대, 그렇다고 어느 한 사람만의 희생만을 강요해서는 안 될 것 같다. 이해와 배려, 존중과 공감, 그리고 사랑을 잊지 말고 살아야겠다.

40세 전업주부인 스즈키 유리코는 결혼과 동시에 전업주부로 15년을 살아왔다. 아침엔 오로지 한국 드라마만 보는 한드 광팬으로, 전업주부로 살가던 어느 날 남편에게 아르바이트라도 하고 싶다며 이야기를 꺼낸다.

[엄마, 오늘부터 일하러 갑니다!]는 노하라 히로코 일러스트레이터의 코믹 만화책이다. 마흔살이라는 나이를 마주한 전업주부의 고민과 가족간의 미세한 갈등과 사랑이 잔잔하게 그려져 있는 [엄마, 오늘부터 일하러 갑니다!]가 주는 잔잔한 감동은 나의 마흔살을 떠올리게 했다.

결혼과 출산으로 15년 동안 경력이 단절된 주인공 스즈키 유리코의 이야기는 분명 그녀만의 이야기가 아닐 것이다. 머지않아 훗날, 나의 이야기가 될 것이며 우리의 이야기 더 나아가 우리의 어머니의 이야기일 것이다. 또는 내 남편의 이야기가 될 지도 모른다.

 

어디에서 무엇을 해야하는지, 이제와서 내가 무엇을 할 수 있는지, 과연 나를 필요로 하는 곳이 있을지… 고질적인 취업난에 경력 단절에 자격증 하나 없는 자신을 자책하면서도 무언가 시작해보겠다는 스즈키 유리코의 의지와 마음이 점점 빛을 발하기 시작하면서 [엄마, 오늘부터 일하러 갑니다!]도 같이 빛나기 시작했다.

물론 그녀는 첫 직장에서 시행착오를 겪고 두번째 직장을 찾기까지 어려움이 있었지만, 자신이 하고 싶은 일을 찾고 그 일에 최선을 다하는 모습을 보면서 나이라는 것은 숫자에 불과하다는 말이 옳다는 것을 느꼈다.

백세 시대라고 한다. 백세 시대에 살고 있는 우리에게, 마흔이라는 나이는 무언가 다시금 시작할 수 있는 나이가 아닐까. 할머니가 돼도 계속 일을 해서 손자한테 용돈 주는 게 꿈이라는 그녀의 소망처럼, 늘 꿈을 꾸고 소망을 간직하는 나로 살아야 겠다.

마음을 두드리는 바다가 보이는 이발소

바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

제155회 나오키상 수상작인 [바다가 보이는 이발소]는 어른들을 위한 가족소설 단편집으로 '성인식', '언젠가 왔던 길', '바다가 보이는 이발소', '멀리서 온 편지', '하늘은 오늘도 스카이', '때가 없는 시계'의 여섯가지 이야기가 담겨 있다.

PDF 파일로 출간 전 받아본 '성인식, 언젠가 왔던 길, 바다가 보이는 이발소' 세 편의 단편은 나의 마음을 두드리고 열어주었다.


첫 이야기인 '성인식'은 열다섯 살에 죽은 딸 스즈네를 대신하여 성인식에 참가하기 위해 분투하는 부부의 이야기이다. 어린 딸의 재롱잔치에 함께하지 못한 미안함은 딸바보 아빠의 가슴팍에 짙은 멍으로 자리하여 지워지지 않은 채 늘 그를 따라다닌다. 텔레비전 속 어린 딸에게 가지 못해 미안하다는 말을 전하는 아빠, 딸이 죽은 후에도 한동안 삼인분의 식사를 준비한 엄마. 사랑하는 이의 부재는 아무리 시간이 지나도 지워지는 것이 아닌가보다. 잊혀지는 것도 아닌 것 같다. 어느 날, 갑자기 기억이 나고 이유없이 보고 싶어지고 생각나고 그리워지고… 다시 볼 수 없음을 알면서도 찾게되는. 그러한 마음이 부부를 딸의 성인식으로 이끌었을 것이다.

성인식에 참가하며 부부는 서로가 서로에게 이끌고 보듬어주며 마음속에 깊게 자리한 상처를 치유해간다. 부모님의 모습을 보며 스즈네도 어디에선가 '일 더하기 일은?'을 말하며 수줍게 웃고 있을 것 같은 상상이 머릿속을 맴돌았다. 참으로 따듯한, 포근한 이야기 '성인식'을 만나 가슴 벅찬 시간을 보내게 되었다.


두번째 이야기인 '언젠가 왔던 길'은 억압적이고 고집스러운 엄마에게 달아나 16년이 흐른 뒤 엄마와 재회한 딸의 이야기이다. 작품을 읽고 긴 여운이 있었던 이 글은 화해와 이해를 말하고 있다. 고코는 미쓰루의 전화를 받고 16년만에 엄마를 만나러 간다. 13년 전 아버지의 장례식에서 마지막으로 엄마를 만난 뒤, 처음으로 엄마에게 가는 길. 공교롭게도 엄마가 좋아하는 해바라기 모티브의 원피스를 입고 간다. 엄마를 애증하는 딸, 고코. 그녀는 엄마가 머리에 감고 있는 터번의 무늬가 해바라기인 것을 보고 집에 가고 싶은 충동을 느낀다. 엄마가 해바라기를 좋아하는 것을 알기 때문에. 단지, 그 이유로. 그만큼 엄마에 대한 마음이 엄마에게 받은 상처로 가득차 있기에 엄마 앞에 선 자신의 모습에 하나 하나 신경이 쓰인다. 그러나 이쓰코는 자신 옆에 있는 사람이 딸인지 요양사인지 기억이 흐릿하다. 딸이 온다는 이야기를 전해 듣고 화장을 하고 그림을 그리며 기다림의 시간을 보냈을 이쓰코. 어쩌면 그녀는 긴 시간동안, 딸에 대한 미안함을 그림을 그리며 기다림의 시간을 보냈던 것은 아니었을까.

딸이 오기 전 한 편의 그림을 완성한 엄마. 비록 그림이 아니라 그냥 얼룩덜룩한 무늬였을지라도, 몇 가지 색이 의미만 지닌 채 존재하는 그림이었을지라도, 그 그림은 딸에게 내민 엄마의 마음이었을 것이다. 엄마의 말이 가슴팍에 낙인이 되어 살아온 지난날이 스르르 풀어지는 화해의 순간으로 자리했을 것이다. 한 편의 영화같은 이야기 '언제가 왔던 길'은 가슴 아픈 따듯한 화해를 떠올리는 시간이 되어 주었다.


세번째 이야기인 '바다가 보이는 이발소'는 책의 표제작으로 잔잔한 감동을 주는 이야기이다. 작품을 읽는 내내, 마치 내가 이발소 의자에 앉아있는 것 같은 상상은 오묘함을 선물해주었다. 지금껏 단 한번도 이발소 의자에 앉아본 적이 없기에, 더욱 더 그러했던 듯 하다. 작품에 등장하는 '거울'은 상징적인 의미로 자리한다. 해변의 조그만 마을에 자리한 이발소는 가게 이름을 표시하는 것이 전혀 없고, 영업 중이라는 조그만 팻말만 걸려 있다. 이발소를 찾아가는 길이 섬세하게 묘사되어 있어, 상상하는 즐거움이 더해졌는데 한 걸음 한 걸음 이발소를 향해가고 있는 듯한 상상이 두근거림을 자아냈다.

이발소 할아버지는 이발소에 찾아온 그에게 자신의 인생을 말한다. 어떻게 이발사가 되었으며, 어떤 삶을 살았는지 세세한 손 놀림과 함께 할아버지의 이야기는 계속 된다. 그리고 그 이야기는 지금껏 누구에게도 말하지 않았던, 처음이자 마지막으로 꺼낸 이야기이다. 손님에게는 얘기해두고 싶어서, 살날이 많지 않아서 꺼낸 이야기. 하라다는 이발소에 온 이유를 짧게 설명했다. 결혼식 전에 한 번, 늘 가는 미용실이 아닌 이발소에서 단정하게 머리를 손질하고 싶었기 때문이라고만 말했다. 어쩌면 할아버지와 하라다 사이에는 말하지 않아도 알아요,라는 말이 내내 바다가 보이는 거울에 오갔을지도 모르겠다.


가족은 언제나 내 곁에 있다. 그래서 가끔 가족의 소중함을 잊은 채, 오늘을 보내기도 한다. 가슴 벅찬 감동과 눈물이 함께하는 여섯 가지 이야기가 담긴 [바다가 보이는 이발소]로 그대를 초대하고 싶다.

 

아름답고 섬세한 전통 프랑스 자수 부티 자수에 빠지다

부티 자수 - 아름답고 섬세한 전통 프랑스 자수
나카야마 구미코 제라르츠 지음, 강수현 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2017년 4월

자수는 무척 매력적인 바느질이다. 한 땀 한 땀 수놓는 즐거움, 내 손으로 무언가 완성했을 때의 그 성취감은 큰 기쁨으로 다가오곤 한다.

 

[아름답고 섬세한 전통 프랑스 자수 부티 자수]는 그간 내가 알던 자수와 사뭇 달랐다. 좀 더 섬세하고, 색색의 실로 수놓는 자수와 달리 더 우아함이 깃들어 있었다.

천 2장을 겹쳐서 스티치로 무늬를 수놓고 그 무늬 하나하나에 속을 넣는 기법인 부티 자수는 남프랑스를 중심으로 사랑받아 왔다고 한다. 자수와 퀼트의 중간쯤에 있는 듯한 바느질로 무늬가 입체적으로 표현되는 부티 자수. 덜렁거림을 달고 사는 내게는 꽤 어려운 것이 바느질이지만, 지금보다 바느질이 익숙해지면 꼭 부티 자수에 도전해보고픈 마음이 들었다.

 

꽃다발, 상징, 피큐르 드 마르세유, 베르미퀼레, 피케 드 마르세유(마틀라세)의 목차로 정리된 [아름답고 섬세한 전통 프랑스 자수 부티 자수]는 스물넉점의 작품이 사진과 함께 나와있다.

 

꽃이 수놓인 꽃다발 자수는 은은하면서도 순수한 모습이 무척 아름다웠다. 문이 열리듯 퍼지는 화려한 꽃다발은 가족의 결속과 풍요를 표현하는데, 신혼부부 선물이나 임신 선물로 꽃다발 자수를 놓은 쿠션이나 아기 포대기를 선물하면 참 좋을 것 같다.

부티 자수는 결혼이나 생일처럼 경사스러운 날을 위해 준비하는 일이 많다고 한다. 동양의 송죽매나 학과 거북처럼, 만드는 사람의 마음이 담긴 상징적인 의미를 담아 마음을 표현했다는 부티 자수! 그 안에는 다양한 무늬와 수많은 의미를 담겨 있어서 더 큰 사랑을 받지 않았을까.

남프랑스의 항구도시 마르세유에서 따온 이름의 기법인 피큐르 드 마르세유 기법은 의류에 주로 쓰이며, 호화롭고 조밀하게 표현하는 무늬는 가문의 문장·모노그램도 넣을 수 있어 왕족·귀족에게 바쳤던 타월이나 침대 커버로 현재까지 남아 있다고 한다.

 

베르미퀼레는 피큐르 드 마르세유와 같은 카테고리이지만, 특히 촘촘하게 선으로만 표현한 것을 말하는데 가는 선이 기법의 매력 포인트라는 생각이 들었다. 오래된 작품 가운데에는 폭 2mm 이하의 가는 선으로 표현된 작품이 있다고 하는데, 상상만으로도 무척 놀라웠다.

피케 드 마르세유는, 마틀라세라고도 불리우는데 대부분 마르세유에서 만들어지고 솜이 들어간 것이 많이 제작되었다고 한다. 두툼한 두께와 대담하게 큰 무늬나 기하학적 무늬가 특징인 기법으로 부티처럼 작은 무늬는 표현할 수 없다고 한다. 책에 담긴 침대 커버는 놀라움의 연속이었는데, 한 땀의 놀라운 마법을 보여주는 듯한 느낌이 들었다.

 

부티의 무늬는 다양한데, 전체의 무늬가 균형을 맞출 때 아름다운 부티가 완성된다고 한다. 다양한 무늬 중 특히 보더 무늬의 '싸락눈'이 인상적이었는데 동글동글한 모습이 참 귀여웠다. 아가 턱받이나 배냇 저고리에 놓아주면 무척 의미있지 않을까.

[아름답고 섬세한 전통 프랑스 자수 부티 자수]는 처음 접하는 이들도 따라할 수 있도록 사진과 함께 방법이 설명되어 있다. 자수에 대한 기초 지식은 물론 바느질법 및 재료도 사진과 함께 자세하게 나와있어서 무척 친절하다는 느낌을 받았다. 게다가 실물 크기의 도안은 완성했을때의 크기를 짐작할 수 있게 해주어서 좋았다.

일러두기에는 작품 만드는 법과 함께 각 작품별 기본 설명에 대해 정리되어 있다. 만들어보고 싶은 작품이 한눈에 보기 쉽게 나와있어서 나카야마 구미코 제라르츠 부티 작가의 세심함을 엿볼 수 있었다.

 

부티 초심자도 따라할 수 있는 상세한 레슨과 실물 크기 도안이 수록되어있는, 나카야마 구미코 제라르츠 부티 작가의 [아름답고 섬세한 전통 프랑스 자수 부티 자수]책으로 집 안에 우아함을 수놓아보면 어떨까?


** 바늘이야기님 서평 이벤트에 당첨되어 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다 **