마음을 두드리는 바다가 보이는 이발소

바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

제155회 나오키상 수상작인 [바다가 보이는 이발소]는 어른들을 위한 가족소설 단편집으로 '성인식', '언젠가 왔던 길', '바다가 보이는 이발소', '멀리서 온 편지', '하늘은 오늘도 스카이', '때가 없는 시계'의 여섯가지 이야기가 담겨 있다.

PDF 파일로 출간 전 받아본 '성인식, 언젠가 왔던 길, 바다가 보이는 이발소' 세 편의 단편은 나의 마음을 두드리고 열어주었다.


첫 이야기인 '성인식'은 열다섯 살에 죽은 딸 스즈네를 대신하여 성인식에 참가하기 위해 분투하는 부부의 이야기이다. 어린 딸의 재롱잔치에 함께하지 못한 미안함은 딸바보 아빠의 가슴팍에 짙은 멍으로 자리하여 지워지지 않은 채 늘 그를 따라다닌다. 텔레비전 속 어린 딸에게 가지 못해 미안하다는 말을 전하는 아빠, 딸이 죽은 후에도 한동안 삼인분의 식사를 준비한 엄마. 사랑하는 이의 부재는 아무리 시간이 지나도 지워지는 것이 아닌가보다. 잊혀지는 것도 아닌 것 같다. 어느 날, 갑자기 기억이 나고 이유없이 보고 싶어지고 생각나고 그리워지고… 다시 볼 수 없음을 알면서도 찾게되는. 그러한 마음이 부부를 딸의 성인식으로 이끌었을 것이다.

성인식에 참가하며 부부는 서로가 서로에게 이끌고 보듬어주며 마음속에 깊게 자리한 상처를 치유해간다. 부모님의 모습을 보며 스즈네도 어디에선가 '일 더하기 일은?'을 말하며 수줍게 웃고 있을 것 같은 상상이 머릿속을 맴돌았다. 참으로 따듯한, 포근한 이야기 '성인식'을 만나 가슴 벅찬 시간을 보내게 되었다.


두번째 이야기인 '언젠가 왔던 길'은 억압적이고 고집스러운 엄마에게 달아나 16년이 흐른 뒤 엄마와 재회한 딸의 이야기이다. 작품을 읽고 긴 여운이 있었던 이 글은 화해와 이해를 말하고 있다. 고코는 미쓰루의 전화를 받고 16년만에 엄마를 만나러 간다. 13년 전 아버지의 장례식에서 마지막으로 엄마를 만난 뒤, 처음으로 엄마에게 가는 길. 공교롭게도 엄마가 좋아하는 해바라기 모티브의 원피스를 입고 간다. 엄마를 애증하는 딸, 고코. 그녀는 엄마가 머리에 감고 있는 터번의 무늬가 해바라기인 것을 보고 집에 가고 싶은 충동을 느낀다. 엄마가 해바라기를 좋아하는 것을 알기 때문에. 단지, 그 이유로. 그만큼 엄마에 대한 마음이 엄마에게 받은 상처로 가득차 있기에 엄마 앞에 선 자신의 모습에 하나 하나 신경이 쓰인다. 그러나 이쓰코는 자신 옆에 있는 사람이 딸인지 요양사인지 기억이 흐릿하다. 딸이 온다는 이야기를 전해 듣고 화장을 하고 그림을 그리며 기다림의 시간을 보냈을 이쓰코. 어쩌면 그녀는 긴 시간동안, 딸에 대한 미안함을 그림을 그리며 기다림의 시간을 보냈던 것은 아니었을까.

딸이 오기 전 한 편의 그림을 완성한 엄마. 비록 그림이 아니라 그냥 얼룩덜룩한 무늬였을지라도, 몇 가지 색이 의미만 지닌 채 존재하는 그림이었을지라도, 그 그림은 딸에게 내민 엄마의 마음이었을 것이다. 엄마의 말이 가슴팍에 낙인이 되어 살아온 지난날이 스르르 풀어지는 화해의 순간으로 자리했을 것이다. 한 편의 영화같은 이야기 '언제가 왔던 길'은 가슴 아픈 따듯한 화해를 떠올리는 시간이 되어 주었다.


세번째 이야기인 '바다가 보이는 이발소'는 책의 표제작으로 잔잔한 감동을 주는 이야기이다. 작품을 읽는 내내, 마치 내가 이발소 의자에 앉아있는 것 같은 상상은 오묘함을 선물해주었다. 지금껏 단 한번도 이발소 의자에 앉아본 적이 없기에, 더욱 더 그러했던 듯 하다. 작품에 등장하는 '거울'은 상징적인 의미로 자리한다. 해변의 조그만 마을에 자리한 이발소는 가게 이름을 표시하는 것이 전혀 없고, 영업 중이라는 조그만 팻말만 걸려 있다. 이발소를 찾아가는 길이 섬세하게 묘사되어 있어, 상상하는 즐거움이 더해졌는데 한 걸음 한 걸음 이발소를 향해가고 있는 듯한 상상이 두근거림을 자아냈다.

이발소 할아버지는 이발소에 찾아온 그에게 자신의 인생을 말한다. 어떻게 이발사가 되었으며, 어떤 삶을 살았는지 세세한 손 놀림과 함께 할아버지의 이야기는 계속 된다. 그리고 그 이야기는 지금껏 누구에게도 말하지 않았던, 처음이자 마지막으로 꺼낸 이야기이다. 손님에게는 얘기해두고 싶어서, 살날이 많지 않아서 꺼낸 이야기. 하라다는 이발소에 온 이유를 짧게 설명했다. 결혼식 전에 한 번, 늘 가는 미용실이 아닌 이발소에서 단정하게 머리를 손질하고 싶었기 때문이라고만 말했다. 어쩌면 할아버지와 하라다 사이에는 말하지 않아도 알아요,라는 말이 내내 바다가 보이는 거울에 오갔을지도 모르겠다.


가족은 언제나 내 곁에 있다. 그래서 가끔 가족의 소중함을 잊은 채, 오늘을 보내기도 한다. 가슴 벅찬 감동과 눈물이 함께하는 여섯 가지 이야기가 담긴 [바다가 보이는 이발소]로 그대를 초대하고 싶다.