베스트셀러, 프레드릭 배크만의 장편소설 <브릿마리 여기 있다>

브릿마리 여기 있다
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 12월

세계적인 베스트셀러 작가 프레드릭 배크만의 장편소설 <브릿마리 여기 있다>는 책장을 넘기기 아쉬울 정도로 무척 유쾌하면서도 엉뚱하고, 재미있으면서도 아련한 느낌을 주는 소설이었다. 우리나라의 소설이 아닌데도 <브릿마리 여기 있다>에 등장하는 무대가 마치 우리나라의 어느 시골 마을을 보여주고 있는 것 같은 착각이 들어, 혼자만의 상상에 브릿마리를 그려넣기도 했다.

 

표지에 담긴 브릿마리는 꽤나 귀여웠다. 호기심 가득한 표정과 빗방울이 뚝뚝 떨어지는 그림이 이상하리만큼 잘 어울려보였다. 목에 두른 땡땡이 스카프마저, 왜그리도 눈길을 사로 잡던지. 표지만 보아도 절로 웃음이 흘렀다. 그렇게 <브릿마리 여기 있다>는 읽기 전부터 묘한 설렘을 주고 있었다.

브릿마리는 엄청 깔끔하고, 정확한 성격을 가진 사람이다. 남편과 아이들에게 수동 공격적이라는 말을 듣고 살았던 브릿마리. 남편의 아이들을 키웠지만 형식적으로만 어머니였던, 아니 그냥 같은 집에 살았던 존재로 여겨졌던 브릿마리. 그녀의 삶은 겉으로만 평범했을뿐 결코 평범한 일상이 아니었다.

남편의 불륜을 알게된 이후로 변화한 브릿마리는 울퉁불퉁한 자갈길에 놓여있는 것처럼 보였다. 하나, 둘씩 자갈을 주워가면서 아니 어쩌면 자갈길을 벗어나면서 나다운 삶을 마주하게 되었으니 말이다. 나다운 삶, 그것은 바로 브릿마리. 그녀다운 삶이 아니었을까. 더이상 수동 공격적도 아니며, 사회성이 부족한 것도 아닌. 그저 브릿마리, 그녀 자신의 삶을 서툴게 그리고 조금은 수줍게 만들어내고 있었다.

그녀가 내뱉는 '하'를 책을 읽으며 종종 따라하게 되었다. 어떤 억양으로 브릿마리는 '하'를 내뱉고 있었던 걸까. 그녀의 한 마디에는 미처 말로 꺼내지 못한 말이 수두룩하겠지. 어쩌면 나는, 그리고 우리들은 또 한명의 또다른 브릿마리가 아닐까.

역할이라는 것은 놀라운 일이지 싶다. 변화를 주기 때문이다. 별 것 아닌 일에도 역할이 주어지면 그 일을 잘 해내고 싶다. 나도 모르는 사이, 최선을 다하게 된다. 브릿마리 역시 그랬던 것 같다. 역할에 마음을 조금씩 담아내고 보르그에서 그녀만의 또다른 생을 살아내고 만들어가며 변화를 마주하고 있었다. 브릿마리의 이유있는 변신은 무척 유쾌하고 때로는 뭉클했다.

언제나 반가운 첫눈처럼 반가운 소설 <브릿마리 여기 있다>는 올 겨울 많은 이들에게 가슴 촉촉한 시간을 선물해줄 것이다.

수 놓는 밤 [귀여운 그림책 자수]

귀여운 그림책 자수 - 내가 사랑하는 동화를 수놓다
무라카미 히토미 도안, 구보 도모코 자수, 배혜영 옮김 / 진선아트북 / 2016년 11월

아가를 기다리는 시간이 길어질수록, 하고 싶은 것도 늘어나는 것 같다. 아무래도 시간적 여유가 있다보니, 그런 생각들은 하루 하루 지날때마다 하나씩 더해지는 것 같다. 그도 그럴만한 것이 그간 일을 하면서 하고픈 것들을 모셔두기만 했기에, 지금의 나는 참으로 천천히 머릿속의 생각을 꺼내어두고 있다.

<귀여운 그림책 자수>는 아가를 떠올리게 했다. 곳곳에 그려진 귀여운 그림책 자수가 한들한들 마음을 흔들었다. 아가의 배냇 저고리에 수를 놓아주면 얼마나 좋을까, 혼자 수 놓는 상상을 했다. 이왕이면 조용한 밤에 한 땀 한 땀 수를 놓으면 어떨까, 하는 생각을 하면서 말이다.

 

목차를 눈여겨 보니. 다양한 자수가 담겨 있다는 것을 볼 수 있었다. 펜던트, 반지, 블라우스, 머리핀, 에코백, 시계, 턱받이… 하나씩 시간을 갖고 만들어보면 어떨까. 아가를 기다리면서 하나씩 만들다보면, 어느날 아가가 안녕해주는 그 날에 다다르지 않을까?

펜던트를 만들어 아가의 목에 걸어주는 상상을 해 보았다. 펜던트 뒷면에는 아가의 이름을 수놓아야지, 라고 생각하면서 말이다.

 

목화를 이용해 자수를 놓아주니 무척 포근하면서도 따듯했다. 목화솜이 가진 폭신폭신함이 새하얀 티슈를 만나 눈을 연상시키기도 했다.

 

책을 좋아하는 나의 눈을 사로잡은 책갈피에는 저마다의 소망이 담겨있는 듯한 착각이 들 정도였다. 꺼지지 않는 촛불, 드디어 오늘! 우리의 촛불이 모여 환히 빛나게 되었다. 마음이 시끄러운 요즘, 책갈피를 만들며 마음을 다잡아 보는 것은 어떨까.

아이의 블라우스 깃에 어여쁜 자수를 놓아주어도 참 귀여울 것 같다. 아이가 좋아하는 모양으로 수 놓아도 참 좋을 것 같다는 생각이 자리했다. 소매깃에 수놓아진 새 한 마리가 무척 평화로워보였다.

 

새하얀 양말에 하나씩 수놓으면 무척 귀여움이 배가 될 것 같다. 음악을 품고 살 수 있는 아이가 되길 바라는 마음으로, 한 땀 한 땀… 노래를 부르며 수 놓아보면 어떨까?

아가의 즐거운 식사 시간을 위해 턱받이에 자수를 놓아주어도 무척 좋을 것 같다. 정성과 사랑을 가득 담아 선물로 주어도 좋을 것 같다. 오직 아가를 위한 마음으로, 오직 아가를 생각하며. 참으로 즐거운 순간이 아닐까?

<귀여운 그림책 자수>를 보며 수 놓는 밤을 기다려 본다. 내년에는, 설렘 가득한 마음으로 밤마다 수를 놓게 되지 않을까?




** 새미님 서평 이벤트에 당첨되어 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다 **

우리의 친구, 고양이님! [고양이님, 안녕!]

고양이님, 안녕! ㅣ 산하어린이 161
유순하 지음, 이혜주 그림 / 산하 / 2016년 10월

얼마전 좋아하는 시인 선생님께서 [우리의 죄는 야옹]이란 시집을 출간하셨다. 물어와 운문이, 산문이라는 냥이들과 함께 지내는 선생님은 <고양이님, 안녕!>에 나오는 고양이님처럼 내게는 무척 친근한 분이다. 그래서일까, 선생님의 시집을 읽으며 줄곧 <고양이님, 안녕!>의 고양이님이 선생님같았다. 친근하면서도, 때로는 내 마음을 알아줄 것 같은 그런 따듯한 고양이님!

<고양이님, 안녕!>의 고양이님은 누구일까. 별수와 해수는 지금쯤 고양이님이 누구인지 알게 되었을까? 고양이님의 독서 일기는 지금도 계속 되고 있을까? 별수와 해수의 블로그에는 계속 독서 일기가 올라오고 있을까? 고양이님의 정체 못지않게 별수와 해수의 이야기가 궁금해졌다. 혹시 베네룩스에 다녀온 여행기의 꼭지가 올라와있지는 않을까?

 

어렸을 때, 산타클로스가 있다고 믿었다. 산타클로스가 나의 꿈을 들어주고, 나의 이야기와 소원을 들어줄 것만 같은 그런 상상도 해보았다.

<고양이님, 안녕!>은 어린 시절의 상상 놀이를 떠올리게 해준 글이다. 곳곳의 독서 일기와 동시는 어려서 읽던 책을 생각하게 했다. 그리고 어른인 지금, 다시 읽어보면 어떤 느낌일지 궁금하게 만들었다. 아마 지금은 좀, 다른 의미로 생각되지 않을까. 어렸을 때 느꼈던 그 감정을 어른인 지금도 느낄 수 있을지 궁금해졌다.

별수와 해수처럼 사랑스러운 아이들과 함께 <고양이님, 안녕!>을 읽고 싶다. 아이들은 고양이님을 누구라고 생각할까?

문학동네의 소설 <고아 열차>를 읽다

고아 열차
크리스티나 베이커 클라인 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2016년 12월

나라가 어수선하다. 마음도 덩달아 어수선한 요즘이다. 내년에는 좀 더 다른 오늘이 나를 기다리고 있기를 생각하고 생각하고 또 생각하게 된다. 그 생각을 문학동네의 소설 <고아 열차>를 읽으며 잠시 내려 놓게 되었다. 때로 글 읽기는 상당 시간동안 멍하게, 또는 빠져들게 만드는데 <고아 열차>는 아껴 읽고 싶은 책이었다. 빠져듦을 마주하는 순간이었다.

<고아 열차>은 미국에서만 200만 독자들이 읽은 화제작으로, 뉴욕 타임스 베스트셀러 1위와 107주 연속 뉴욕 타임스 베스트셀러였다고 한다. 2013년 발표된 작품으로 영화로도 제작될 예정이라고 알려져 있다. 영화로 만나는 <고아 열차>에는 어떠한 이야기가 담겨 있을까, 사뭇 궁금해졌다.

책을 처음 받았을 때, 겉표지에서 아늑한 외로움이 느껴졌다. 뿌연 안개속에 놓여있는 단정한 뒷모습의 여자 아이. 그 아이가 들고 있는 갈색 가방과 옆으로 보이는 기차의 모습이 무척이나 인상 깊었다. 뉴욕 타임스라는 문구보다는 기차와 아이의 모습에 더 눈길이 갈 만큼, 겉표지를 빤히 보았던 것 같다. 그리곤 궁금해졌다. 아이는, 어디를 향해 가는것인지. 혹 안개를 헤치고 안개 속으로 걸어가야할 운명이 아이에게 주어진 운명인 것일지, 확인하고 싶어졌다.

고아 열차는 잘 알려지지 않은, 매우 미국적인 이야기라고 전해진다. 역사적으로 의미심장한, 유동적이고 불안정했던 시기를 조명한 매우 미국적인 이야기.

프롤로그를 읽고, 실제 고아 열차의 간추린 역사를 읽었다. 몇 장 안되는 역사를 엿보며 우리나라의 어느 사극 드라마 한 장면이 떠올랐다. 가문이 멸망하고, 노비로 팔려갔던. 그래서 양반가에서 돈을 주고 아이를 샀던 장면이 스윽 스치듯 지나갔다. 어쩌면, 어느 나라건 그런 숨겨진 이야기가 있을지도 모르겠다는 생각을 해 보았다. 물론, 실제 고아 열차의 간추린 역사는 꽤 충격적이었다. 왜 미국을 이민자의 나라라 부르는지, 교과서 밖의 가려진 이야기를 알게되는 순간이었으니 말이다.

<고아 열차>는 1929년부터 1943년, 그리고 2011년의 이야기가 시간의 흐름에 따라 과거와 현재로 나열되어 있다. 그 이야기의 흐름에는 크게 몰리와 잭, 비비언이 있다.

몰리는 비비언의 집에서 50시간의 사회봉사 시간을 보내며 몰리는 비비언과 친구가 된다. 어쩌면 두 사람이 친구가 될 수 있었던 것은 서로에게서 공통점을 발견했기 때문일지도 모르겠다. 비비언 역시, 아일랜드에서 뉴욕으로 오며 기차를 탔고, 몰리 또한 아일랜드에서 태어나 고아 열차에 올랐으므로. 아마도, 두 사람 모두에게 그 시간은 지울 수 없는 과거였기에 더욱더 두 사람을 하나로 만들 수 있었던 것은 아니었을까.

유행을 좇아가기에 나이가 너무 많다며 자신이 사는 방식을 바꾸려하지 않던 비비언이 노트북으로 옷을 주문했다. 아흔의 할머니가 아마존에서 디지털카메라를 구입하고, 유튜브 동영상을 보고, 페이스북에 가입을 하고…

장면 하나하나가 머릿속에서 그려졌다. 백발의 할머니가 유튜브 동영상을 보는 것을 떠올렸다. 새롭고 신기했지만, 우습지 않았다. 변화를 맞이하는 그 모습이 매우 신비롭게 다가왔다.

제인 에어를 훔친 몰리의 이야기를 들으며, 금상을 줘야한다고 학점을 올려줘야한다고 말한 비비언… 지금쯤 그녀와 몰리는 메이지를 만나 행복한 일상을 누리고 있을거라고 상상해보았다. 참 따듯한, 그리고 정이 느껴지는. 고여있는 슬픔이 햇살 좋은 어느 날, 스르르 풀리는 것같은 소설이었다. 두고두고 아끼며 읽고 싶은 책 <고아 열차>.

영화로 만나는 그 날을 기다려 본다.

카우치에 눕다 [프로이트의 의자]

프로이트의 의자 - 숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기
정도언 지음 / 인플루엔셜(주) / 2016년 11월

꿈은 또 하나의 무의식이라고 한다. 나의 생각을 보여주는 또 하나의 '나'가 있는 공간. 그 안의 나는 평소의 내가 상상도 하지 못했던 일들을 하여 꿈에서 깬 현실의 나를 놀라게 하기도 한다. 꿈은 현실과 반대라고들 하지만, 예지몽도, 태몽도 결국에는 꿈에서 비롯된 것이므로 어디까지 현실과 반대라는 이야기는 생각하기 나름인 것 같다. 우리가 느끼는 불안감이나 두려움에서 벗어나고픈 마음이 꿈은 현실과 반대라는 말을 가져온 것은 아닐까.

<프로이트의 의자>는 카우치에 앉아 조용히 읽고픈 책이다. 읽는내내 꼭 내 마음이 들킨 것 같아서, 꼭 내 마음을 꿰뚫어보고 있는 것 같아서 공연히 얼굴이 화끈거리기도 했다. 역시 오랜 시간, 사랑 받아온 책에는 이유가 있는 법이다.

숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기 <프로이트의 의자>는 심리학 분야 최고의 스테디셀러로, 올해 다시 개정판으로 만나게 된 책이다. 개정판에는 저자 정도언 교수의 인터뷰가 실려있어서 구판과는 색다른 느낌을 전해 주었다. ​

우리는 살면서 내 마음속에 담긴 모든 말들을 꺼내진 않는다. 내가 꺼낸 말로 상대가 상처를 입진 않을지, 혹은 내 세 치 혀가 자칫 잘못된 말을 내뱉진 않을지 늘 고민하는 시간을 보내기도 한다. 때로는 한참 사람들과 좋은 시간을 보낸 뒤, 집으로 돌아와 내가 혹시 잘못한 말은 없는지 곰곰히 생각해보기도 한다. 말 한 마디의 중요성은 이미 많은 속담으로도 알 수 있지만, 아 다르고 어 다른 것이 더욱이 우리말이 가진 특성 중의 하나이기 때문에 더 말의 깊이를 헤어리게 되는 것 같다.

그러나 말의 깊이와 상관없이 툭, 아무렇지 않게 튀어나오는 말이 있다. 내 생각을 기다려주지 않고 세 치 혀가 먼저 앞서나가는 경우도 있다. 하여, 내 마음과 다르게 상대방에게 상처를 주기도 한다. 나의 정신이 세 치 혀를 다스리는 것 같은 생각도 종종 해보았다. 말은 과연, 어떻게 출발하는 것인지에 대해서도.

​글은 총 네 가지 이야기로 구성되어 있다. 그리고 그 이야기 안에는 다양한 챕터가 내 안의 나를 끌어내주는 역할을 한다. 과연 나는 나에 대해서 얼마나 알고 있을지, 정말 나는 내 마음을 잘 알고 있을지. 그리고 나는 살면서 내 마음을 어떻게 표현해내고 있는지 떠올려 보았다. 과연 나는 카우치에 누워 내 안의 모든 이야기들을 꺼낼 수 있을지에 대해서도 스스로에게 물어 보았다. 아무 거리낌없이 모든 것을 다 꺼내어 말할 수 있을까. 카우치에 눕는 상상을 해 보았다. 아무래도 내 안에는 무수한 방어기제가 살고 있는 것 같다.

​

​무의식의 나는 상처입은 모습을 갖고 있기도 할 것이다. 그리고 어쩌면 그 모습들이 꿈의 세계를 통해 하나씩 보여지고 있는지도 모르겠다. 나는 종종 하나의 꿈을 연속적으로 꾼다. 그리고 곧잘 울면서 일어나는 나를 발견한다.

​

울면서 깨어나는 날은 몸도 마음도 무겁다. 마치 꿈의 세계가 현실로 이어지기라도 하는 것처럼, 온통 무거움이 자리한다. 왜 울었는지 이유도 모른 채 그저 멍하니 하얀 천장을 바라보기도 한다. 꿈 속의 나는, 아니 어쩌면 내가 기억하지 못하는 나는 아픔이 있는 사람이었을까. 기억을 잃은 사람처럼, 생각의 탑을 쌓아올리는 시간을 어쩌다 한 번씩 툭 보내곤 한다.

​

내면의 목소리를 나는 얼만큼 듣고 있을까. 그리고 얼마나 알아차리고 있을까. 혼자, 조용히 긴 생각에 잠겨 내면의 목소리에 귀 기울여야겠다는 생각을 해보았다. 카우치에 누워, 모든 허물을 다 벗어 던지고 하나씩 들여오는 또다른 나의 목소리를 듣는 겨울을 보내야 겠다.