카우치에 눕다 [프로이트의 의자]

프로이트의 의자 - 숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기
정도언 지음 / 인플루엔셜(주) / 2016년 11월

꿈은 또 하나의 무의식이라고 한다. 나의 생각을 보여주는 또 하나의 '나'가 있는 공간. 그 안의 나는 평소의 내가 상상도 하지 못했던 일들을 하여 꿈에서 깬 현실의 나를 놀라게 하기도 한다. 꿈은 현실과 반대라고들 하지만, 예지몽도, 태몽도 결국에는 꿈에서 비롯된 것이므로 어디까지 현실과 반대라는 이야기는 생각하기 나름인 것 같다. 우리가 느끼는 불안감이나 두려움에서 벗어나고픈 마음이 꿈은 현실과 반대라는 말을 가져온 것은 아닐까.

<프로이트의 의자>는 카우치에 앉아 조용히 읽고픈 책이다. 읽는내내 꼭 내 마음이 들킨 것 같아서, 꼭 내 마음을 꿰뚫어보고 있는 것 같아서 공연히 얼굴이 화끈거리기도 했다. 역시 오랜 시간, 사랑 받아온 책에는 이유가 있는 법이다.

숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기 <프로이트의 의자>는 심리학 분야 최고의 스테디셀러로, 올해 다시 개정판으로 만나게 된 책이다. 개정판에는 저자 정도언 교수의 인터뷰가 실려있어서 구판과는 색다른 느낌을 전해 주었다. ​

우리는 살면서 내 마음속에 담긴 모든 말들을 꺼내진 않는다. 내가 꺼낸 말로 상대가 상처를 입진 않을지, 혹은 내 세 치 혀가 자칫 잘못된 말을 내뱉진 않을지 늘 고민하는 시간을 보내기도 한다. 때로는 한참 사람들과 좋은 시간을 보낸 뒤, 집으로 돌아와 내가 혹시 잘못한 말은 없는지 곰곰히 생각해보기도 한다. 말 한 마디의 중요성은 이미 많은 속담으로도 알 수 있지만, 아 다르고 어 다른 것이 더욱이 우리말이 가진 특성 중의 하나이기 때문에 더 말의 깊이를 헤어리게 되는 것 같다.

그러나 말의 깊이와 상관없이 툭, 아무렇지 않게 튀어나오는 말이 있다. 내 생각을 기다려주지 않고 세 치 혀가 먼저 앞서나가는 경우도 있다. 하여, 내 마음과 다르게 상대방에게 상처를 주기도 한다. 나의 정신이 세 치 혀를 다스리는 것 같은 생각도 종종 해보았다. 말은 과연, 어떻게 출발하는 것인지에 대해서도.

​글은 총 네 가지 이야기로 구성되어 있다. 그리고 그 이야기 안에는 다양한 챕터가 내 안의 나를 끌어내주는 역할을 한다. 과연 나는 나에 대해서 얼마나 알고 있을지, 정말 나는 내 마음을 잘 알고 있을지. 그리고 나는 살면서 내 마음을 어떻게 표현해내고 있는지 떠올려 보았다. 과연 나는 카우치에 누워 내 안의 모든 이야기들을 꺼낼 수 있을지에 대해서도 스스로에게 물어 보았다. 아무 거리낌없이 모든 것을 다 꺼내어 말할 수 있을까. 카우치에 눕는 상상을 해 보았다. 아무래도 내 안에는 무수한 방어기제가 살고 있는 것 같다.

​

​무의식의 나는 상처입은 모습을 갖고 있기도 할 것이다. 그리고 어쩌면 그 모습들이 꿈의 세계를 통해 하나씩 보여지고 있는지도 모르겠다. 나는 종종 하나의 꿈을 연속적으로 꾼다. 그리고 곧잘 울면서 일어나는 나를 발견한다.

​

울면서 깨어나는 날은 몸도 마음도 무겁다. 마치 꿈의 세계가 현실로 이어지기라도 하는 것처럼, 온통 무거움이 자리한다. 왜 울었는지 이유도 모른 채 그저 멍하니 하얀 천장을 바라보기도 한다. 꿈 속의 나는, 아니 어쩌면 내가 기억하지 못하는 나는 아픔이 있는 사람이었을까. 기억을 잃은 사람처럼, 생각의 탑을 쌓아올리는 시간을 어쩌다 한 번씩 툭 보내곤 한다.

​

내면의 목소리를 나는 얼만큼 듣고 있을까. 그리고 얼마나 알아차리고 있을까. 혼자, 조용히 긴 생각에 잠겨 내면의 목소리에 귀 기울여야겠다는 생각을 해보았다. 카우치에 누워, 모든 허물을 다 벗어 던지고 하나씩 들여오는 또다른 나의 목소리를 듣는 겨울을 보내야 겠다.