최선을 다하는 삶을 산다는 것

일단 태어났으니 산다 - 열심히 살기는 귀찮지만 잘 살고는 싶은 나를 향한 위로의 한마디
해다홍 지음 / 놀 / 2019년 5월

“왜 이렇게 무던해?”

동글동글하고 귀여움이 넘치는 캐릭터가 있다. 편평한 그림임에도 슬픔 가득한 표정을 보고 있노라면 왜인지 책 제목 <일단 태어났으니 산다>가 납득되기 시작한다. 우선, 나는 의미 없는 투정을 싫어한다. 괜한 감정소비도 지치고, ‘투정’ 자체에서 이어진 에너지 낭비는 더욱 피곤하기 때문이다. 이런 내 모습을 보고 몇몇은 무던하다 말한다.

사실 그렇지 않다. 나는 엄청나게 감정적이고 그걸 즉시 표현한다. 다만, 머릿속에서 ‘이 정도면 괜찮잖아. 더 좋은 방법 있어?’라고 자문하고 대답할 수 없다면 받아들인다. 그러다보니 딱히 어려운 일 없이, 혹은 ‘쿨’하게 사는 것처럼 보일 수는 있다. 하지만 어려움과 곤란함에 관해 건강하게 표현하지 못한다는 것만큼 쿨하지 못한 일이 있을까.

이렇게 개인적인 감정을 블로그에 담는 이유도 하나다. ‘내 이야기를 스스로 귀 기울이는 것이 건강한 방법이지 않을까’라는 막연한 생각에. 해다홍 작가의 이야기에 관심을 가진 이유도 하나다. 나와 비슷한 것 같으면서도 다른 이 사람의 생각이 궁금했기 때문에. 이책은 제목부터 투덜거림의 끝이다. 목차를 읽지 않았다면, 나와 다른 사람이라 생각하고 호기심조차 갖지 않았을 것이다.

나와 너무도 다른 사람, 그러나 비슷한 삶

이글을 읽는 당신은 ‘마음 속에 벽을 쌓은 사람과의 대화’를 해본 적 있는가. 그가 무슨 말을 해도 관심 밖이고, 나와 동일한 가치관을 갖는 순간 불쾌하다. 즐거운 대화 사이 싸늘한 긴장감이 불쑥 찾아온다.
<일단 태어났으니 산다>라는 제목과 함께 벽이 쌓이기 시작했다. 바닥에 벽돌을 쌓고, 시멘트를 바르고.. 그리고 책의 첫장을 넘겼다.

“혹시 제목을 보고 속으로 웃음이 나지 않으셨나요? (중략) 너무 무기력한 말 아닌가, 하고요. (중략) 어떻게 보면 체념에 찬 볼멘 소리 같기도, 한편으로는 그래도 살겠다는 의지의 말 같기도 하죠. 이 책의 내용도 그렇습니다.”

나를 비롯한 여러 독자를 꿰뚫는 이사람의 정체가 궁금했다. 프롤로그 첫 문단으로 나를 이렇게 파악한다면, 이 사람도 나와 같은 생각을 지닌 사람인가? 혼란에 빠질 때즘 책장은 순식간에 넘겨졌고, 나는 확신을 얻었다.

달라도 너무 다른 당신

해다홍 작가는 나와 너무나도 달랐다. 네컷으로 담긴 일상적 고민에 자신의 이야기를 오롯이 녹이는 과정이 어렵다는 건 안다. 그러나 문득문득 내비치는 작가의 목소리의 톤은 나와 다름을 확실하게 느낄 수 있었다. 다만, 작가와 나의 공통점을 찾자면 ‘열심히 산다는 것’

어느 누가 ‘대충’산다고 대답하냐 물을 수 있다. 하지만 작가는 제목에서 말하지 않았나. <일단 태어났으니 산다>고. 그러나 꽤나 두터운 작가의 이야기를 보고 있다보면 ‘그처럼 열심히 사는 사람은 없다’고 단언할 수 있을 정도다. 물론 ‘열심’을 측정하는 단위가 없다보니 상대적인 기준일 수 있다. 나는 열심과 최선은 떼려야 뗄 수 없는 관계라고 본다. 최선을 다하는 모든 순간이 열심인 것이다.

“
때로는 버겁고
비뚤어질 때도 있지만
그래도
일상은 이어진다”

작가는 스스로에게 최선을 다한다. 불평 가득한 내용일지라도, 불만의 눈빛을 내비칠 때도 있지만 목차의 대제목을 통해 작가는 말한다. 일상이 이어지기 때문에 그 일상에 최선을 다하기 위해 작가는 스스로를 소중히 생각한다. 자신을 잘 아는 사람만큼 열심히 사는 사람이 있을까. 그리고 작가는 이야기를 통해 우리 모두에게 ‘열심히 사는 삶’, 그리고 ‘최선을 다하는 삶’을 권고한다.

“
장점 찾기에 골몰하지 않더라도 그저 나로 살 수 있기를 바란다. 내 장점에 대롱대롱 매달려 살아가지 않아도, 그냥 있는 그대로의 나를 받아들이며 살기만 했으면 좋겠다. 딱 그만큼만.”

우리는 태어났으니 산다. 그러나 그만큼 열심히, 최선을 다해 살 필요는 있다. 누군가를 위해 살지 않고 오롯이 나를 위한 삶. 그 삶을 위해 우리는 ‘살아가고 있다’ 내 삶을 처연하다 생각해 본 경험은 누구나 있다. 그런 생각은 시간을 갉아먹는다. 소중한 순간을 어둡게 물들인다. 슬픔의 눈으로 모두를 바라보는 삶은 결코 낭만적이지 않다. 그 순간을 건강하게 이겨내기 위해서 자신의 목소리에 귀 기울이는 방법을 찾아야 한다. 정해진 방법은 없다. 정석을 좇기 보다, 나만의 방법을 찾아야 한다.

책을 읽고 그 속에서 답을 찾으려는 본인처럼,
누군가에게 작은 목소리로 <일단 태어났으니 산다>고 응원하는 해다홍 작가처럼.

‘육아’에 대한 진지한 고찰, [아이의 마음을 읽는 연습 관계&학습 편]

아이의 마음을 읽는 연습 : 관계 편 - 아이와 엄마가 함께 행복해지는 감동 부모 수업 ㅣ 아이의 마음을 읽는 연습
인젠리 지음, 김락준 옮김 / 다산에듀 / 2018년 11월

‘육아’란 ‘어린아이를 기른다’고 단순하게 정의할 수 있다. 한 정의에 의하면 ‘어린아이의 신체적 발육과 지적 교육, 정서의 건전한 발달을 위하여 노력하는 일을 말한다’고 한다(두산백과). 한자의 풀이도, 영어의 표현(childcare)도 생각해보면 육아란 동서양을 딱히 구분되지 않을지도 모른다는 생각이 든다. 단순히 어린아이를 ‘기른다’를 넘어 ‘건전한 발달을 위해 노력하는 일’이라는 생각을 하니, 출산도, 육아도 쉽게 결심할 수 없는 요즘 세대의 흐름은 당연한 것일 수도 있다. 정보가 우리를 뒤덮는 시대이다 보니 육아에 관한 정보 역시 셀 수 없이 많다. 그럼에도 많은 보호자들은 ‘육아의 혼란’이라는 하루하루를 보내고 있다. 아무리 정답이 없다지만, 아이의 신체를 비롯한 정신을 건강하게 ‘보호’하고 싶은 보호자의 욕심을 어쩔 수가 없다. 그리고 그 정답을 찾기 위한 욕심 역시 끝이 없고, 공부와 고민은 계속되고 있다. 그리고, 이 욕심은 결코 우리나라만의 것은 아닐 것이다.

여기 중국의 교육 전문가가 이야기하는 육아 전문서가 있다. ‘육아 전문서’를 ‘뒤집기, 이유식과 같은 외부적인 행동이나 절대적인 행동을 적어둔 이야기’라 생각할 수 있겠지만, 인젤리가 쓴 <아이의 마음을 읽는 연습>은 그런 전문서적과는 다르다. 보호자가 반드시 알 필요가 있는 ‘아이에 관한, 아이의 의한, 그리고 아이를 위한’ 관계와 학습에 관한 이야기다. 목차에 적혀 있는 다양한 보호자의 고민은 결코 독특하거나 특별하지 않다. 아이와 함께 살아가는 보호자라면 겪을 수 있는 사소하지만 현실적인 고민은 출산을 고민 중인 내게 더 커다랗게 와닿았다.

‘엄마도 엄마가 처음이야’라는 카피라이트가 있다. 육아에 관한 교육이 없다 보니, 모든 보호자가 당황할 수밖에 없고, 그 모든 사람들을 위한 위로의 말이다. 아이를 기른다고 생각할 수 있는 ‘육아’가 알고 보면 ‘엄마와 아빠, 그리고 아이가 함께 성장하는’ 것이 육아라는 것임을 깨닫게 된다. 아이가 바르게 자라고 건강한 삶을 살았으면 하는 것은 모든 이의 바람이다. 이런 당연한 바람이 생긴 것은, 그게 그만큼 쉽지 않은 일이라는 것임을 나타낸 것일 수도 있다. 이렇게 유약한 ‘부모’를 위한 사소한 질문을 답해주는 공간, <아이의 마음을 읽는 연습>이 그 공간이 되어 준다.

책에서 엄청난 특별한 노하우를 바라는 독자가 있다면, 그들에게는 이 책을 추천하고 싶지 않다. 인젠리 작가가 넌지시 던지는 이야기는 결코 특별한 ‘노하우’가 아니기 때문이다. 그가 서술하는 육아 이야기는 우리 모두가 알고 있는 내용일 수 있다. ‘이런 이야기로 책을 쓴단 말이야?’나, ‘나도 이런 이야기는 할 수 있다’라고 말한다면 그 누구도 부정할 수 없다. 그러나 그 말은 ‘육아는 모두가 아는 이야기지만, 사소한 자신의 행동을 간과하는 것’임을 알려준다고 볼 수 있다. 모두가 ‘이상적인 행동’을 알고 있음에도 아이와의 관계, 그리고 학습에 관해서는 객관적으로 행동하지 못하는 사례가 많다.

언론 매체에 나오는 ‘과하게’ 감정적인 부모나, 아이를 성인과 동일하게 평가하는 부모... 텍스트로 접해도 절로 눈살이 찌푸려지는 내용이지만, 내가 그러지 않는다는 확언을 당신은 할 수 있는가? 성인들의 성격이 모두가 다르듯, 아이들의 성향 역시 다를 수밖에 없다. 그러나 많은 보호자는 자신의 성향에 맞춰 육아한다. 아이를 위한 관계를 형성하기 보다, 본인의 삶이 수월한 것을 추구하는 것. 이에 대한 진지한 고민을 하고 있는 사람이라면 ‘육아’에 관한 정의를 다시금 생각해보게 될 것이다.

인젠리 작가는 결코 그 답을 말하지 않는다. 하지만 육아에 대한 다양한 보호자의 세세한 고민의 답을 다시금 질문으로 던진다. 더불어 보호자의 성향, 그리고 육아에 관한 신념을 되묻는다. 완벽한 타인의 입장에선 이해가 되지 않는 질문이지만, ‘나’라고 그 질문을 하지 않는다는 자신이 있느냐 누군가 묻는다면 나는 대답하지 못할 것이다. 작가는 이에 대해 ‘좋은 엄마가 완벽한 엄마를 의미하지 않는다’고 말한다. 이는 역으로 내가 은연중 ‘완벽한’ 보호자를 꿈꾸지 않았는가 생각해보게 된다. 완벽한 보호자에 관한 정의는 개개인이 다를 것이다. 그리고 그 개개인의 정도를 반영하고, 무엇보다 아이에게 그 정도를 맞추는 것. 그것이 육아의 기본이자, 건강한 관계와 학습을 위한 기본이라 생각한다.

에세이에 대한 새로운 관점, [언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야]

언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야
F 지음, 송아람 그림, 이홍이 옮김 / 놀 / 2018년 10월

출퇴근 길에 읽기 위해 얇은 책과 전자책을 챙기는 습관을 들이고 있다. 매번 그 책들을 읽는 건 아니지만, ‘갖고 다니면 한 번쯤은 펴보지 않을까’라는 생각에 가방에 넣고 있다. 무겁지 않은 책을 둘러보면 대부분 에세이뿐이다. 에세이보다 인문교양 도서를 선호하지만, 어깨를 위해서 어쩔 수 없이 들고 나선다. 에세이를 선호하지 않는 이유는 특별하지 않다. 처음 보는 작가의 삶을 내가 온전히 이해할 자신이 없기 때문이고, 책 속 문장에 나타나는 작가는 늘 좋은 말을 해주는 사람이기 때문이다. 주위에 좋은 말을 수백 페이지에 빼곡하게 적어줄 수 있는 사람은 없어 송구함과 동시에 그들이 말하는 삶대로 살지 못하는 내 삶이 괜히 미련해 보이는 것 같아 덮을 때가 많았다. 물론 이런 경우, 그 책을 읽는 삐뚤어진 내 마음가짐 때문인 것을 잘 알고 있다. 그럼에도 좀처럼 집중해서 읽을 수 없던 에세이 홍수 속에 눈길이 가는 하나의 책이 있었다. 

작가의 이름도 범상치 않다. ‘F’라고 소개하는 그는 일본에서 꽤 유명한 작가인 듯싶다. 낯선 마음으로 연 첫 번째 글에 이렇게 적혀 있었다. 

무얼 좋아하는지 물어보는 게 실례가 되는 일일지도 모른다는 생각을 최근에서야 했다. 그것은 시험 전날 같은 반 성실한 친구한테 노트를 빌리는 행위와 닮았다. 그 사람이 온갖 노력을 다해 찾아낸 것을 아무렇지도 않게 가르쳐달라고 하는 건 옳지 않다.

고개가 끄덕여지는 말이다. 왠지 이 작가와 마음이 잘 통할 것 같은 설렘으로 책장을 넘겼다. 그러나 설렘은 실망으로 이어졌다. 작가가 말하는 내용에 공감이 전혀 되지 않고 깊게 생각하기는커녕 빨리 넘기고 싶은 내용으로 가득한 책장은 더욱 빠르게 넘어갔다. (아무래도 일본인 작가라서 그럴 수 있다) 그렇게 책장을 넘기다 다시금 눈길을 사로잡는 반가운 문장들에 절로 밑줄을 그어가며 읽어 내려갔다.

이 과정은 계속 반복됐다. 그렇게 읽어가던 중, 이런 생각이 들었다. ‘이 작가, 요즘 내가 고민하는 ‘인간관계’와 참 닮았다.’ 사회생활을 하며 다양한 사람들을 만나고, 그들과 대화를 하면 ‘참 나와 다르다’라는 생각을 한다. 그들을 이해하려고, 최대한 대화에 집중하고 귀를 기울이지만 좀처럼 간격이 좁혀지지 않는 경우가 있다. 그렇다고 해서 해결하려고 애쓸 필요 없다는 것을 누구보다 잘 안다. 대신, 타인과의 차이를 받아들이고 나와 다름을 인정하는 자세는 필요하다. 그 생각을 하니 에세이에 관한 생각이 변하게 됐다. 작가의 말은 모두 받아들일 필요는 없으며, 그와의 다른 점을 통해 나를 알아가는 것. 에세이를 읽는 재미를 또 하나 얻게 된 것이다. 

그렇게 마음을 먹으며 작가 F의 글은 더욱 술술 읽혔다. 공감되지 않는 글이라도 눈살 찌푸릴 필요 없이 여유롭게 책장을 넘기면 되고, 마음에 와닿는 글은 밑줄과 함께 담아두면 된다. 그러자 작가 F가 아닌 친구의 일기장을 보는 기분이 들며 미소가 지어졌다. 모든 글에 자신의 색을 담은 작가의 필력 덕분 일수도 있다. 이 책의 띠지에는 이렇게 적혀 있다. 

우리는 서로를 잘 몰라도 된다. “그래서” 좋아진 게 아니라 문득 좋아진 거라서.

대부분의 사람들은 인간관계를 생각하며 저 글을 읽었을 것이다. 하지만 나는 달랐다. 띠지 뒤편에 적힌 이 글을 책을 다 읽고 나서 접했기 때문에, 나와 에세이의 ‘관계’, 혹은 내가 수없이 지나쳐 온 멋진 수필 글을 적은 작가와의 ‘관계’가 떠오를 수밖에 없었다. 이미 읽었지만 책장 깊숙하게 꽂아 둔 에세이를 다시금 펼쳐보려 한다. 그리고 에세이와 관계를 회복시킨 이 책은 가장 손이 잘 닿는 곳에 꽂아 둘 것이다. 

홍차와 장미의 나날

홍차와 장미의 나날
모리 마리 지음, 이지수 옮김 / 다산책방 / 2018년 10월

날씨가 추웠다 따뜻했다. 변덕스러운 기온만큼 입맛 역시 왔다갔다 한다. 따끈한 국물을 먹기도 적당하고, 시원하고 상큼한 물육회가 당기기도 하고. '이상하리만큼 당기는 입맛이 이상한 건가?' 싶었는데 이런 내 마음을 포근하게 감싸주는 책이 있었다.

"맛있는 음식을 먹지 않으면 소설이 안 써진다."라고 말한 소설가이자 에세이스트 '모리 마리'의 새로운 산문집이 바로 그렇다. 이 책을 마주했을 때, 포근한 커버의 색이나 감성적인 제목보다 눈에 들어오는 문구가 있었다. 

'좀 곤란한 인생이지만 잘 먹겠습니다'
이후 책 날개에 적혀있는 작가의 소개엔 앞서 말한 맛있는 음식과 소설 창작과의 연결. 오랜만에 나와 마음이 맞는 사람을 마주한 것 같아 두근거리는 마음으로 책을 펼쳤다. 그리고 책의 내용은 설렘을 실망시키지 않았고, 옅은 미소와 함께 닫을 수 있었다. 목차를 펴면 생전 처음 들어보는 프랑스 지명과 함께 익숙한 과일 이름들이 잔뜩 나열돼있다. 다양한 배경으로 펼쳐지는 글은 소소하지만 개성이 넘친다. 모리 마리 작가의 덤덤하지만 자주적인 성격이 드러나는 글을 읽다 보면 책 표지에 적혀 있는 '곤란한 인생이지만 잘 먹겠다'는 표현이 이해되기 시작한다.

'자신을 행복하게 만드는 것들이 무엇인지 분명히 말할 수 있는 사람은 자기 삶을 결코 진흙탕으로 만들지 않는다.' 

이 책을 옮긴 번역자의 글은 책의 앞쪽에 위치해있다. 그리고 그 부분에 적힌 문장 하나가 처음 마주한 '모리 마리' 작가와 그녀의 글을 이해하는 데 도움을 줬다. 자주적으로 살아가는 사람을 응원하는 자기계발서는 많지만, 힘듦을 위로하며 응원하는 것은 보통의 내공이 아니다. 모리 마리의 글을 읽으며 내 삶과 비교하게 되는 부분이 많았다. 날씨 가 추워지며 괜시리 움츠러드는 계절, 마음과 자존감이 모두 단단해지는 책을 만나 반가웠다.

내가 좋아하는 ‘간‘은 무엇인지 고민하는 시간. [담백하게 산다는 것]

담백하게 산다는 것 - 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도
양창순 지음 / 다산북스 / 2018년 10월

우리가 쓰는 일상 속 단어들 중, 미각과 관련된 표현들이 많다. ‘싱거운 농담’, ‘짠돌이’, ‘그 사람은 영 맹탕이야’ 등. 이렇게 우리 삶은 맛과 밀접하다 볼 수 있다. 생활 속에서 다양한 음식을 쉽게 접할 수 있게 되면서 대중의 입맛은 점차 높아지고 있다. ‘삶’이 ‘맛’을 따라가는 걸까? 사람들의 ‘일상 만족’의 기준은 점점 높아지고 삶 속에서 재미를 찾는 일은 점점 힘들어지고 있다. 

<나는 까칠하게 살기로 했다>의 저자 양창순 박사는 이와 같이 만족의 감정이 높아진 이들을 위해 ‘담백하게 살라’고 이야기한다. 마치 컴퓨터 언어로 사용하는 이진법 처럼 복잡한 마음을 단순하게 전환할 필요가 있다고 강조하며 그 과정이 ‘담백함’이라고 말한다.  

‘담백한 삶’이란 무엇일까. 우선 결정에 대해 미련을 버리는 것이다. ‘무언가를 선택하고 결정하는 것은, 내가 선택하지 않은 것에 완전히 미련을 버리는 것’이라고 양 박사는 말한다. 다시 ‘맛’ 이야기로 돌아가, 담백한 맛에 대해 정의해보자. ‘담백’. 굉장히 포괄적인 단어다. ‘감칠맛’처럼 한 마디로 표현하기 어렵고, 개개인이 떠올리는 맛 역시 다를 것이다. 하지만 담백한 음식을 섭취할 경우, 몸과 마음이 깨끗해지는 것은 분명하다. 또한 담백한 맛은 한두 해 음식 솜씨로 표현하기 어려울 수 있다. 이처럼 담백한 삶이란 어느 정도의 내공을 지녀야 하며, 그 속에서 건강하고 치유된 듯한 느낌을 받는 것을 뜻한다. (물론 개개인 마다 정의하는 것이 다를 수 있다.) 

양창순 박사는 <담백하게 산다는 것>을 통해 ‘담백한 삶’의 관한 정의와 에피소드, 그리고 어떤 마음가짐이 필요한지 전달하고 있다. 가장 인상적이던 이야기를 하자면, ‘듣고 싶은 말을 정해두고 대화를 이어가는 경험’에 관한 것이다. 나 역시 그런 경험이 있다. 일명 ‘답정너(답은 정해져 있으니, 너는 대답만 해)’ 에피소드를 지니지 않은 사람이 몇이나 될까. 양 박사는 ‘답정너’의 삶은 상대 뿐 아니라 스스로에게도 피로하다고 말한다. 공감과 적절한 조언은 관계를 깊게 만들 수 있으니 모든 대화에서 담백할 필요는 없다. 하지만 내가 먼저 이야기를 털어놓기 전 (혹은 다른 이와의 대화를 들으며), ‘간’을 조절하는 내공은 필요하다. 결코 쉬운 일이 아니지만 노력하는 자세는 반드시 필요하다.  

‘뭐든지 시간이 해결해줄 거야’ 
틀린 말은 아니지만 인간관계에서는 동의하기 어려운 문장이다. 물론 긍정적인 사례도 있지만, 한순간에 돌아서 남이 되어버리는 관계의 경우가 많아진다. 그만큼 ‘관계’를 예측하는 것도, 그리고 그것이 상하지 않도록 행동하는 것도 어려운 것이다. 그러나 이 ‘관계’는 타인과의 관계만을 의미하지 않는다. ‘자신과의 관계’, 어찌보면 객관적으로 보기 가장 어려운 그 관계에 대해 ‘담백해질 것’을 양 박사는 책을 통해 강조한다.  

모든 관계에서 ‘내’가 어떤 중심을 지니는 지, 그리고 어떠한 태도를 행하는 지 생각해봐야 한다. ‘담백하게 산다는 것’은 내가 지닌 수많은 조미료를 잠시 넣어두고, 본연의 맛을 곱씹으며 건강한 맛을 드러내는 것에서 시작할 수 있다. 앞서 말했듯, 사람마다 선호하는 간(취향)이 다르기 때문에 내가 모든 것을 맞출 수 없다. 그러나 그것에 대해 ‘나의 잘못’이라고 자책하는 순간 힘듦은 두 배, 혹은 더욱 크게 다가온다. 타인과의 관계를 생각하기 앞서 ‘내가 어떤 간을 좋아하는지’ 알아야 한다. 다른이의 취향을 존중하고 그들의 이야기를 듣는 것은 이후의 일이다. 자신을 잃어버리는 일 없이 담백하게 살아보는 것, 어려울 수 있지만 ‘나’를 우선으로 생각하며 첫 걸음을 떼어보는 것은 어떨까.