매해 여름을 알리는 작가의 귀환, 애니가 돌아왔다

애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

내가 처음으로 책에 흥미를 보였던 때로 거슬러 가면, 추리소설을 뺄 수 없다. 특히 청소년 시기에 글자로 느끼는 긴장감은 엄청난 경험이었고, 이 느낌에 중독되다시피 살곤 했었다. 학교를 마치고 집에 돌아와 침대에 엎드려 읽는 추리소설은 긴장감을 배가시키고 꼬박 밤을 지샌 기억도 많다. 이때부터 섬뜩한 상상을 할 수 있는 공포 소설은 나의 '최애' 장르가 되었고, 덕분에 책을 가까이하는 습관은 유지될 수 있었다.

언제부터였을까. 소설의 배경이 그리고 주인공들의 심리가 뻔하다고 느낄 때쯤, 나는 추리소설과 멀어졌다. 두꺼운 책도 하룻밤이면 뚝딱 읽어내던 '기계'가 망가진 것이다. 그땐 그리 심각하게 생각하지 않았다. '언젠가 또 읽겠지' 그 막연한 생각으로 공포물을 읽지 않은 시간이 제법 흘렀다. 생각해보면, 글자로 누군가의 감정을 흔든다는 일은 굉장한 일이다. 특히 무언가에 몰입하고, 그 와중에 공포라는 감정을 느끼도록 이미지를 묘사하는 일은 쉽지 않을 것이다. 내가 이러한 장르에 명확하게 선을 그었던 때도, 상상력이 내용을 받쳐주지 못할 때였다. 그만큼 이미지가 명확하지 않은 상황에서 독자의 흥미를 이끈다는 일은 실로 굉장한 일인 것이다.

그렇게 공포 장르와 벽을 둔지 얼마나 지났을까. 작년에 나를 오싹하게 만든 소설이 있다. C. J. 튜더의 <초크맨>이다. 글자만 읽어나갔을 뿐인데 이미지가 눈앞에 희미하게 펼쳐지고, 스산한 음악까지 들리는 듯한 몰입감을 선사한 그 소설은 꽤 두꺼운 편임에도 순식간에 책장을 넘기게 만들었다. 유난히도 더웠던 지난 여름을, 한순간에 서늘하게 만든 작가의 새로운 소설이 올해 여름에도 찾아왔다. 제목은 <애니가 돌아왔다>. 으스스한 고택의 문을 형상한 책 표지가 올해 여름을 알리듯 가만히 놓여있고 나는 홀린 듯이 열어볼 수밖에 없었다. 그리고 내 기대는 순식간에 채워졌다.

소설인 탓에 내용을 적을 수 없지만, 이 소설은 꼭 읽어야 한다. 개인적으로 비오는 여름 밤에 읽기를 추천한다. 창문 밖에서 은은하게 나는 흙냄새와 선선한 바람. 왠지 모를 아련한 날씨를 순식간에 섬짓하게 만드는 강력한 한 방이 책 곳곳에 숨겨져있다. 나는 <애니가 돌아왔다>를 지하철에서 읽었다. 출근과 퇴근하는 지하철에서 느끼는 공포는 바쁘게 흘러가는 도시의 삶과 대조되는 배경임에도 불구하고 선명했다. 이제는 여름의 시작을 알리는 작가가 된 C. J. 튜더. 이 작가의 다음 이야기가 기대된다.

긴 방황 끝에 드디어 찾은 역사의 쓸모

역사의 쓸모 - 자유롭고 떳떳한 삶을 위한 22가지 통찰
최태성 지음 / 다산초당 / 2019년 6월

이 책을 읽고 쓰는 첫 문장으로 적합하지 않지만, 나는 역사를 싫어한다. 더 정확하게 말하자면 고등학교 과목이었던 ‘국사’를 싫어했다. 고등학교 1학년, 너무나도 괴로웠던 수업시간과 비례한 점수를 받고 나는 결심했다. 국사를 배우지 않는 이과를 가기로. 그리고 정말, 나는 국어를 좋아하고 지리를 좋아함에도 이과를 갔다ㅡ물론 수학을 좋아한다는 핑계로 부모님을 설득했지만ㅡ. 지금 생각해보면 고등학교 1학년, 그 국사 시간이 왜 그리 끔찍했는지 기억조차 나지 않는다. 이와 더불어, 국사 시간에 배운 게 기억나지 않는 건 당연할수도. 

굳이 시간을 되돌리지 않더라도 우리는 역사를 통해 무수히 많은 선택과 그 결과를 확인할 수 있어요. 세상에 이보다 더 쓸모 있는 학문이 있을까요?

결론부터 말하자면, 이 책을 읽고 역사가 그리 멀지 않은 곳에 있으며, 내가 경험했던 끔찍한 기억보다는 꽤나 흥미로운 학문이라는 걸 느꼈다. <역사의 쓸모>는 역사라는 큰 범위 안에서 인생을 설명하고자 한다. 역사 속 인물과 사건, 그리고 이것들이 만든 많은 이야기를 통하여 우리의 삶을 되돌아보고, 미래를 꿈꾸도록 응원한다. 유명 역사 강사인 최태성 작가의 유려한 말솜씨도 ‘역사 이야기’에 집중할 수 있도록 이끈다. 우리나라의 역사를 알고 있어야 한다고 외치면서도 내가 늘 지루하고 주눅들었던 이유는 단 하나다. 암기에 자신없는 것. 수많은 연도와 인물들의 이름, 그리고 각 나라의 특징까지. 아무리 기억을 더듬어도 제자리 걸음이고 도무지 입밖으로 나오지 않는다. 이 무시무시한 역사 공포증, <역사의 쓸모>를 통해 해결했다. 어떻게? 바로 이 문장 하나로 말이다.

역사는 아득한 시간 동안 쌓인 무수한 사건과 인물의 기록입니다. 그야말로 무궁무진한 콘텐츠라고 할 수 있지요. 그 안에는 수많은 사람의 삶과 그 과정에서 형성된 문화의 흥망성쇠가 담겨 있습니다. 여러분이 어느 새로운 대상을 접하든, 어떤 일을 벌이든 역사에서 그 단초를 찾을 수 없는 것은 거의 없어요. 음식도, 옷도, 우리 삶을 구성하는 주변의 모든 것이 역사 속에서 함께 발전해온 것이니까요.

콘텐츠와 미디어라면 누구보다 관심을 가지고 보는 내게 이 문장을 굉장히 매력적으로 다가올 수밖에 없다. 더불어 나는 이제 시험에서 해방된 자유의 몸이 아닌가. 누군가에게 증명할 필요도 없고, 과거에 일어난 특별한 콘텐츠로 받아들이기로 마음먹은 순간부터 유명한 유튜버의 영상을 시청하는 마음처럼 편안해졌다. 그러자 이야기 자체에 공감하는 등 과거의 인물과 대화가 가능해졌다. ‘나라면 그러지 않았을 텐데’라는 태도로 접근하자 그들이 그렇게 밖에 할 수 없었던 시대상을 발견할 수 있고 그렇다면 나와 같은사람은 없는지 찾아보며 그 당시의 갈등에 접근할 수 있었다. 나는 그렇게 역사의 재미에 빠진 것이다.

단순히 역사에 재미를 얻은 것만으로도 만족한다. 그러나 이를 통해 우리나라의 미래, 더 가까이는 앞으로 살아갈 내 인생을 이 역사를 바탕으로 어떻게 적용해나갈지 생각하는 가치를 알 수 있었다. 역사는 멀리 있는 것이 아니다. 내가 살아온 기억, 그리고 앞으로의 선택 하나하나가 삶이자, 역사가 되는 것이다. 그리고 나는 드디어, 그 역사의 쓸모를 제대로 이용해보려 한다.

가짜뉴스에는 패턴이 있다 | 스켑틱 18호

가짜뉴스에는 패턴이 있다 - 한국 스켑틱 Skeptic 2019 Vol.18 ㅣ 스켑틱 SKEPTIC 18
스켑틱 협회 편집부 지음 / 바다출판사 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

드디어 받았다! 과학잡지 <스켑틱(SKEPTIC)>을 알게 된 건 작년이다. 한 유튜버가 자신이 흥미롭게 읽는 잡지가 있다고 소개했고, '잡지'라는 매체 자체를 오랜만에 접한 나는 꽤 흥미롭게 받아들였다. 인터넷 서점 장바구니에 늘 넣어두고, 심지어는 해당 잡지에 대한 이야기를 접하기 위해 블로그 이웃도 신청했다. 하지만, 단 하나. 잡지 구독 혹은 구매는 실천하지 않았다.

​  그렇게 막연하게 미뤄만 가던 중, 나는 결국 스켑틱을 비롯한 바다출판사에서 출간하는 세 가지 잡지 모두 구독신청했다. 그리고 또 하나의 기쁜 소식! 스켑틱 18호의 리뷰클럽으로 선정된 것이다ㅡ올해는 바다출판사 안에서 헤엄칠 일만 남았다니, 꽤 낭만적이다ㅡ. 잡지를 구독했음에도 불구하고 18호 리뷰클럽을 신청한 이유는 특별하지 않다. 정말 궁금했던 주제였기 때문에 더 빨리 받아보고 싶어서.

  이번 호의 커버 주제는 #가짜뉴스에는패턴이있다 다. 미디어를 전공하고 언론과 통계에 관심이 많기 때문에 혹하지 않을 수 없는 주제였다.

미디어와 통계를 모두 전공한 나는, 미디어ㅡ특히 언론ㅡ이 사용하는 데이터의 수집 방법과 이를 재가공가는 정보처리 과정에 늘 관심이 있었다. 그러나 언론사에 재직하지 않는 이상 해당 내용의 명확한 해답은 접할 수 없었지만 이번 스켑틱 18호를 통해 새로운 관점을 가졌다. '사람들이 허구의 데이터로 만든 정보, 즉 '가짜 뉴스'에 대한 관심이 있는 걸까?' 내 대답은 '그렇다'이다.

​  물론 정답은 아닐 수 있다. 그러나 스켑틱은 진짜 뉴스와 가짜 뉴스의 전파 주기와 어떻게 대중에게 전송되는지 '형태'에 집중했다. 잡지 속 내용에 따르면 가짜 뉴스는 불특정한 인물에게 산발적으로 전송된다. 이는 더 많은 대중에게 '거짓의 정보'가 노출될 수 있음을 뜻하고, 이에 흥미를 보이는 일부 대중은 또다른 불특정한 인물에게 영향을 미치게 될 것이다. 이렇게 점조직이 확대되고 빼곡해질수록 가짜 뉴스를 접하는 빈도는 높아지고 어느순간 거짓에 설득될 수도 있다. 

기사는 비교에서 그치지 않고 더 깊게 접근한다. 이어 '가짜 뉴스'를 콘텐츠로 취급하는 플랫폼의 태도에 대해 말한다. 현재 가짜 뉴스가 유통되는 대다수의 플랫폼은 '빅데이터'를 기반한다. 개개인의 이용 형태, 태도 등 그 사람을 위한 데이터를 모아 정보로 재가공한다. 이 과정에서 특정 사람에게 '유익할' 수 있는 정보를 제공한다며 가짜뉴스를 노출한다. 해당 과정을 풀어서 서술하니 여간 찜찜하지만, 생각해보면 우리는 늘 빅데이터의 함정에 노출되어 있다.

​  나는 아침마다 유튜브를 켠다. 예전엔 검색 플랫폼에서 흥미로운 기사를 '선택'했다면, 이젠 다르다. 동영상 공유 플랫폼을 이용해 내가 선택한 사람들의 새로운 동영상을 선택하고 즐긴다. 재미있게 즐기고 끝? 그렇지 않다. 플랫폼에서 추천해주는 흥미로운 영상을 재생한다. 이 과정에서 '사용자가 선택'한 것처럼 보일 수 있지만 그렇지 않다. 플랫폼 내 빅데이터가 이용자의 인터넷 사용 현황을 분석하여 개개인에게 필요한 정보를 제공하는 것이다.

​  그렇다면 이 빅데이터는 '필요한 정보'를 전달하는 유익하고 효율적인 시스템 아니냐 생각할 수 있지만, 그렇지 않다. 결과적으로는 이용자가 정보를 선택했지만, 플랫폼이 제시한 '필요한' 정보를 선택하는 우선순위는 '조회수'다. 대다수의 사람들이 클릭한 영상은 '좋은' 콘텐츠로 분류되고, 이 주제에 관심을 갖는 사람들에게 무작위로 뿌린다. 과정을 합리적이지만, 이 '좋은 콘텐츠'가 되는 과정과 이후의 결과는 썩- 찝찝할 뿐이다.

이외에도 스켑틱은 미세먼지, 유전자 등 시의성과 대중이 관심갖는 과학내용을 알차게 담고 있다. 이와 더불어 독자에게 생각할 거리를 던진다. 멀다고 생각하면 한없이 먼 '과학'. 그러나 우리가 살아가고 있는 이 환경, 그리고 우리의 생각 하나하나가 모여 과학을 이룬다. 과학적이고 논리적인 사고를 심화시키는 잡지 <스켑틱(SKEPTIC)> 18호를 통해 생각의 층이 한 층 높아질 수 있었다.

깊은 맛의 비결은 인생 한 스푼 | 유럽식 집밥

유럽식 집밥 - 유럽 사람들이 가장 즐겨 먹는 집밥 레시피 50
베로니크 퀸타르트 지음, 이지원 외 옮김 / 다산라이프 / 2019년 5월

벨기에(Belgium). 주변에 보이는 카페에서 파는 와플의 수식어 때문인지 익숙하면서도 '벨기에'에 관해 이야기를 하려고 하면 아는 것이 부족하다. 독일과 비슷한 국기를 가진 나라, 맥주, 와플, 와플, 와플… 대다수의 한국 사람이라면 나와 비슷할 것이다. 그러던 중, 한국에 벨기에를 당당하게 소개한 벨기에인이 있다. 한국에서 방송 활동을 활발하게 한 줄리안 퀸타르트의 대표작은 <비정상회담>과 <내 친구의 집은 어디인가> 등이 있다. 사실 지금 이야기할 사람은 그가 아니다. 주인공은 바로 그의 어머니, '베로니끄 퀸타르트'다.

<삼청동 외할머니>라는 프로그램에 나온 베로니끄 퀸타르트는 해당 방송에서도 수준급의 요리를 선보였다. 젊은 시절 유럽의 다양한 국가들 여행하며 문화를 접한 그는 자연스럽게 각 나라의 음식을 만나 자연스럽게 자신의 스타일로 소화했다. 그리고 그가 준비한 건강한 식탁에 당신을 초대하고자 한다.

이 책은 말 그대로 '유럽식 집밥'을 따뜻하게 품은 책이다. 서양의 식탁을 생각해보자. 버터와 치즈투성이에 고기에서 기름이 뚝뚝 떨어지는 모습이 생각나지 않는가. 그러나 이 책에 담긴 그릇은 그렇지 않다. 조리를 최소화해 건강하게 먹는 유럽의 '집밥'을 보고 있노라면, 낯선 서양 음식에서 엄마의 품이 떠오르곤 한다. '집밥'과 '식구(食口)'는 떼려야 뗄 수 없다. 이는 같은 음식을 나눠먹는 관계가 그만큼 중요하고 긴밀하다는 것을 뜻하는데, 이 책을 읽고 있으면 벨기에에 사는 나의 식구가 생긴 듯한 기분이 들면서 나도 모르게 입맛을 다시게 된다.

나는 아이들을, 그들의 이야기를 듣는 것을, 커가는 모습을 바라보는 것을 정말 사랑해요. 아이들과 보내는 시간은 결코 흘러가는 시간이 아니에요. 제가 세 번이나 엄마가 되도록 해준 인생에게 고맙다는 인사를 하고 싶어요.

 

<유럽식 집밥>의 가장 큰 특징은 요리만을 담은 책이 아니라는 것이다. 요리 서적으로 분류되어 있지만 그의 인생과 철학이 오롯이 담긴 한 편의 에세이다. 이 때문에 앞서 말한 '식구'가 된 기분이 느껴졌을지도 모르겠다. 책의 첫 시작은 '나', 즉 작가 베로니끄 퀸타르트에 대해서 말한다. '음식을 만드는 법'만을 나열하는 기술서를 넘어 자신이 어떤 마음으로 요리를 하고, 그 요리가 내 삶을 표현한다고 말하는 듯하다. 에피타이저부터 후식까지 수많은 요리를 설명하며 사이사이 간단한 글을 품고 있다. 자신이 여행한 나라와 '가족'에 대해서 적은 이야기는 요리의 맛을 풍부하게 끌어올리는 조미료의 역할을 한다.

같은 음식일지라도 요리를 하는 사람에 따라 맛은 천차만별이다. 심지어 같은 재료를 쓰더라도 맛이 달라진다. 그런 면에서 요리와 인생은 참 닮았다. 모두의 인생이 획일화되지 않는 것. 어느 셰프가 한 인터뷰에서 '간단한 레시피에도 요리사의 삶이 담겨 있다'고 말했다. 현란한 기술이나 값비싼 재료가 없더라도 깊은 맛을 낼 수 있는 이유는 이것이라 생각한다. '요리하며 사랑하는 사람들과 기쁨을 나누길 바란다'는 저자의 말을 다시 한 번 곱씹게 된다.

‘당신이 알고 있는 ‘세계적 기업’은 무엇인가’라는 ...

‘당신이 알고 있는 ‘세계적 기업’은 무엇인가’라는 질문을 대중에게 던진다면 겹치는 대답이 있을 것이다. 그리고 그 겹치는 답안 사이에 ‘애플(Apple)’은 빠지지 않는다고 나는 확언한다. 애플 제품만 사용하는 사람들을 일컫는 말이 있을 정도로 기업 ‘애플’에 대한 고객의 충성도는 굉장히 높다. 클래식한 디자인, 편리한 인터페이스, 그리고 철저한 보안체계까지. 애플 제품을 사용하는 사람들에게 ‘왜 그 기업의 제품을 선택했냐’ 묻는다면 대답은 멈추지 않고 계속될 것이다. 얼마 전 외국계 커피 전문점이 국내 최초로 개장했다. 그리고 그 커피숍을 홍보하기 위해 이런 문구를 붙였다. ‘커피숍 계의 애플’ 깔끔함, 클래식, 고급. 기업에서 느껴지는 분위기를 ‘애플스럽다’라는 대명사로 만들어버리는 어마어마한 기업. 혹시 그 기업의 CEO가 누구인지 당신은 알고 있는가? 여전히 스티브 잡스로 알고 있는 사람들을 위한 책이 출판됐다. 제목부터 클래식하다. 애플의 현 CEO을 말하는 책, <팀 쿡>이다.


팀 쿡의 삶, 그리고 팀 쿡의 애플.

책의 구성은 단순하다. 개인의 이야기라면 흥미가 없었을 내가 이 책에 관심을 가진 계기는 단순하다. 나 역시 애플 제품을 즐겨 사용하고 있다. 그러나 최근 발표되는 신제품의 가격이나 국내 마케팅의 경우 만족스럽지 않은 부분도 있다. 그럼에도 애플 제품을 사용하는 이유를 묻는다면 ‘성능과 호환이 좋기 때문에...’처럼 소비자임에도 기업을 변호하게 된다.

‘비싼 값을 한다’는 것만으로 가성비를 충족시키는 애플 제품. 제품 하나하나와 기업의 이미지를 대표하는 CEO의 삶은 즐거움보다 긴장의 연속이었을 것이다. 그렇게 애플의 창립자 스티브 잡스가 생을 마감하고, 팀 쿡이 리더가 돼서도 그 혼란은 계속됐다. 혼돈의 시간. 수많은 직원과 그보다 더 많은 소비자의 만족을 위해 리더 팀 쿡은 여섯 가지의 가치를 중요하게 생각했고, 이는 내 삶에도 충분히 적용할 가치가 있다.

•접근 가능성
•교육
•환경
•포용성과 다양성
•프라이버시와 안전
•공급자 책임


기업을 운영하는 데 가장 중요한 것은 ‘가치관’이다. 개인적인 판단이나 경영학적인 논리보다 최고로 중요하게 생각하는 부분이 어떤 것이냐에 따라 기업이 어떤 방향으로 나아갈 수 있을지 결정한다. 개인의 인생도 마찬가지다. 스스로 지닌 가치관이 흔들리지 않는 것도 중요하다. 그 가치관이 흔들리는 순간, 내 판단이 사라지고 타인에게 휘둘리게 된다.

개개인의 삶 역시 마찬가지다. 물질적 가치를 얻는 것이 성공이라고 생각하는가? 내 생각은 다르다. 나는 ‘나를 안다는 것’은 인생의 방향을 결정하는 키를 지녔다고 본다. 타인에게 휘둘리는 것과 조언을 얻는 것은 다르다. 타산지석은 ‘방향’을 좌우하기에 반드시 지녀야 하는 자세다. 때문에 팀 쿡이 가진 여섯 가지 가치 중 눈여겨보아야 할 항목은 ‘포용성과 다양성’일 것이다.

작가의 시선으로 타인의 삶을 풀어쓴 이 책은 자칫 지루할 수 있다. 내가 이러한 장르의 책을 읽을 때 중요하게 생각하는 점이 있다. 역사적 인물도, 성공한 기업인도 나와 같은 ‘사람’이라는 것. 환경은 다를 수 있지만 개인에게 찾아오는 곤경의 경중은 크게 다르지 않다ㅡ앞서 말한 타산지석이 중요한 이유와 일맥상통한다ㅡ. 누구나 알고 있고, 그만큼 영향력 있는 기업을 운영하는 리더의 가치관을 통해 나의 삶을 돌아볼 수 있었던 시간이라면, 충분히 가치 있는 책이지 않을까.