신나게 땀 흘리며 뛰어놀고 깨끗이 씻고 나와 시원한 바람을 탁, 맞는 느낌의 에세이

오늘도 혼자 클럽에서 - 음악에 몸을 맡기자 모든 게 선명해졌다
소람 지음 / 수오서재 / 2024년 7월

신나게 땀 흘리며 뛰어놀고 깨끗이 씻고 나와 시원한 바람을 탁, 맞는 느낌의 에세이.

***********************************************

여기, 오늘도 평일 늦은 새벽 클럽에서 홀로 음악에 취해 작게 몸을 파닥거리는 사람이 있다.

그렇다.

바로 이 책의 저자, 소람님이다.

그녀는 음악 관련 일을 오래 했던 사람이면서 여전히 지독히도 음악을 사랑하는 사람이다.

특히 전자 음악을 사랑해서 매일 밤 서울 곳곳의 클럽을 하이에나처럼 어슬렁거리며 레이빙을 즐긴다.

사랑이 깊어지니 이제 하다 하다 직접 DJ까지 하게 된 열렬한 클럽 예찬자의 이야기를 잠시 들여다보자.

24p

음악은 절정을 향했고 사람들이 디제이의 음악에 다 같이 집중하고 있음을 느끼는 순간이 찾아왔다.

이럴 땐 어김없이 괜히 뒤를 돌아보고 싶어진다.

뒤를 돌아봤을 때 눈에 들어오는 거대한 까만 물결.

레이버들이 좌우로 리듬을 타는 방향이 우연히 딱 맞아떨어질 때 그 모습은 검은 파도가 좌우로 물결치는 것처럼 보인다.

나도 그 파도 속에서 일정한 흐름을 만들어내며 함께 일렁이는 물결이 된다.

클럽을 20대 극초반에 2번 정도 가본 것 같은데 글을 읽어 나가다 보면 그때의 강렬했던 기억들이 되살아난다.

온몸이 재떨이가 된 것처럼 담배 냄새에 푹 절어지고 눈도 맵고 코도 맵도 목도 아팠던 기억.

거기다 원치 않은 이성의 신체 접촉이 이루어져 불쾌했던 기억.

하지만 왼쪽 페이지가 두터워질수록 이 나이를 먹고 클럽을 한 번 더 가보고 싶어지는 얄궂은 마음을 뭘까?

이 작가님, 영업왕이시네.

*********************************************

200여 페이지의 한 손보다 살짝 큰 정도의 사이즈라 술술 잘 읽힌다.

그렇게 종이를 넘기다 보면 어떤 문장들에서는 쿵, 하고 마음이 울린다.

지금 내게 꼭 필요한 말들이라 더 잘 다가왔다.

19p

내가 생각하는 좋아하는 일이란 어려움이 닥쳐도 마땅히 감수할 힘과 의지가 있는 일이다.

그럼에도 불구하고 계속할 수밖에 없는 일, 그래도 계속하고 싶은 일 말이다.

20p

(사전 설명 : 평일 새벽의 클럽, 한산한 플로어를 앞에 두고도 너무도 좋은 얼굴로 열심히 음악을 선곡하고 신나하는 DJ의 모습을 본 후)

삶의 많은 시간을 일을 하는 데 할애해야 한다면 웬만하면 저런 얼굴로 살아야겠다는 생각이 들었다.

무표정하게 살지 말자.

웬만하면 좋아하는 일을 하는 사람의 얼굴을 닮아 가자.

69p

그러니 우리는 유한한 절정의 순간을 남김없이 잘 누려야 할 것이며, 절정이 지나간 자리에 찾아오는 공허함을 잘 다독여 일상을 살아 나가야 할 것이다.

97p

어쩌면 늙는다는 것은 새로운 세계를 향한 문을 하나둘씩 닫는 일일지도 모른다.

131p

이제까지 살아오면서 내가 한 걸음 직전에 돌아서버린 새로운 세계는 과연 몇 개나 될까?

143p

뻔하지 않은 다음 음악이 아주 오묘하고 아름답게 내 인생에서 흘러나왔으면 좋겠다.

162p

직업이라는 명사보다는 하고 싶다는 동사에 초점을 맞춰 자유롭게 살아가련다.

180p

가지고 있다고 해서 진짜 다 내 것은 아니다.

181p

연차와 실력은 비례하는 게 아닌데도 하루하루 쌓여가는 시간들에 그저 안주하고 있었던 건 아닌지 점검이 필요한 시점이다.

185p

"하다 말고, 하다 말고, 그런 거지."<애매한 재능>을 쓴 수미 작가의 말을 자주 곱씹는다.

(중략)

매일은 못 하더라도 영원히 '말고'의 상태에 멈춰 있지 않는 것.

******************************************************

작가만의 개성과 시선이 묻어나서 좋았던 문장들.

24p

나는 디제이 덱 deck 근처에 서 있었는데 내 옆 사람은 눈을 감고 비트에 맞춰 디제이 덱을 슬며시 두드리고 있었다.

그 모습이 명상 도구 중 하나인 핸드팬을 두드리는 것 같았다면 과장일까.

29-30p

나는 어느새 슬며시 '운명'이라는 단어를 꺼내 들지 말지 고민하며 만지작거리고 있었다.

31p

내가 운명이라는 단어를 윤이 나도록 만지작거리는 사이 그는 밤새 치명적인 매력으로 수많은 아이들을 모으고 있었다.

49p

무디맨을 보려고 목을 하도 길게 뽑아대서 일시적으로 거북목 치료가 된 듯한 느낌이었다.

99p

리스는 맥주를 마시며 나날이 늘어가는 내 뱃살을 보고 "여기에 맥주 아기가 들어 있다"며 놀렸다.

(중략)

우리는 마치 배 속의 맥주 아기를 누가 더 빨리 키우는지 대결이라도 하는 사람들처럼 지극 정성으로 뱃살을 불려 나갔다.

******************************************************

그리고 이 책은 재밌다.

특히 <다시 돌고 돌고>와 <삶이 우리를 속일지라도>는 꼭 읽어주셔라.

지하철 이동 중에 책 읽다가 소리는 못 내고 어깨를 들썩이며 죽을힘을 다해 웃음을 참았다.

다시 생각해도 웃기다.

더운 여름휴가지에서, 혹은 주말 늦잠 자고 일어나 집 근처 카페에서 차 한잔하며 가볍게 읽으면 좋을 책 같다.

보이지 않는 손으로 끊임없이 양 뺨을 후려맞은 느낌

오렌지와 빵칼
청예 지음 / 허블 / 2024년 7월

#오렌지와빵칼 #청예 #동아시아 #허블
#소설 #서평단 #책 #독서 #책읽기 #리뷰 #책리뷰 #독서감상문
#인내 #참기 #나은사람 #좋은사람 #자유 #해방 #시술 #웃음 #어린이집 #호주 #워킹홀리데이

얼얼하다.
보이지 않는 손으로 끊임없이 양 뺨을 후려맞은 느낌.

************************************

영아는 27살의 유치원 교사다.
그녀에겐 오랜 우정을 유지하고 있는 동성 친구 은주와 5년 사귄 남자친구 수원이 있다.
최근 영아는 고민거리가 산재해 있다.
유치원에서 말썽을 일으키는 원아인 은우와 관련된 문제들과 은주와의 관계 속 자신이 가지는 위치, 너무도 좋은 사람이지만 자꾸만 삐걱거리는 남자친구 수원관의 관계가 그것들이다.
이제까지 영아는 어디서든 웃고 남들을 배려하고 부정적인 감정을 잘 참는 사람이었다.
즐겁게 웃을 수는 없게 된 반면 점점 요동치듯 터져 나오는 날선 생각과 감정들은 억누르기가 힘들어지고 있었다.
그럼에도 본인이 놓인 상황들 때문에 자꾸만 억지로 입을 가로로 찢어 웃는 척을 해야만 했던 날들.
눈은 전혀 웃지 않은 채로.
은우네 사정으로 5시가 넘어 은우를 은우 엄마가 일하는 베이커리로 데려다주던 어느 날, 은우 엄마에게 상담을 받아보라며 명함을 하나 받게 된다.
비슷한 시기에 남자친구인 수원에게서도 같은 곳에서의 상담 제안을 받는다.
그렇게 영아는 센터를 방문하고 뇌 시술을 받게 되고 시술에 대한 효과는 4주간 지속된다는 안내를 받고 건물은 나온다.
이후 영아는 어딘가가 단단히 망가진 사람처럼 날것의 거친 생각과 말, 감정들이 마구 터져 나온다.
혼란스럽지만 어딘가 후련하기도 한 묘한 기분.
그렇게 영아와 은우와 은주, 수원과의 이야기도 크게 변화를 맞이하는 이야기.

*************************************

청예 작가님 작품은 처음 읽어보는데 귀신에 홀린 듯이 흠뻑 빠져서 읽었다.
180여 페이지의 부담스럽지 않은 분량인데 페이지를 넘길수록 문장 하나하나가 비수처럼 날아와 꽂혔다.
인상 깊은 문장들에 인덱스를 붙이다 보니 또 책이 덕지덕지 상태.
후반부로 갈수록 뜨악하면서 약간 소름 끼쳐하면서 읽었는데 스포가 될까 봐 자세한 이야기는 하지 않겠다.

나은 사람은 무엇이고 좋은 사람은 무엇인지.
절대 악과 절대 선은 존재할 수 있는지.
자유와 해방은 진짜 좋은 것인지.
머릿속이 복잡해지고 가슴은 불안으로 일렁인다.

불편함을 기꺼이 감수할 마음을 먹었다면 일독을 권한다.
함부로 뛰어들었다가는 감정의 동요에 당신조차 위험해질지 모른다.
이 말인즉슨 이 책이 가지는 힘이 아주 강력하고 매혹적이라는 말이다.
아, 뺨이 너무 얼얼해서 찜질하러 가야겠다.

각 파트 내에 앙증맞게 자리 잡은 디자인도 너무 마음에 든다.
출판사 담당자분 엄지 백 개 드립니다.

그림자를 파시겠습니까?

그림자가 사라진 정오 ㅣ NEON SIGN 8
김동하 지음 / 네오픽션 / 2024년 6월

끔찍한 슬픔을 말끔히 지워드릴게요.
저에게 당신의 그림자를 파시겠습니까?

**********************************

정오는 3년간 공무원 시간을 준비하던 중 사고를 당해 3개월 동안 혼수상태에 빠져있다가 방금 눈을 뜬 참이다.
다만 사고의 영향인지 최근 3년간의 기억이 머릿속에서 깨끗하게 사라진 상태.
정오의 엄마 최진희는 딸을 위해서 혹여나 기억이 되살아날 일을 걱정하여 딸의 최근 흔적들을 모조리 지운다.
아무리 시험에 열중한 삶이었다 해도 기억을 되찾을 요소가 다 사라진 정오는 답답해하던 중 마침 연락이 닿은 친구 박하연을 만나 작은 단서라도 찾으려 노력한다.
그러다 그림자 상인에 대한 이야기를 듣게 된다.
슬픔에 빠진 사람 앞에 나타나 그림자를 팔라고 하는 사람에 대한 이야기였다.
그림자를 팔게 되면 슬픈 감정도 같이 사라진다는 말에 사람들은 기꺼이 그림자를 팔았다고 했다.
농담하지 말라고 정오는 웃어넘기려 했지만 그 이야기가 실제 일어났던 일이고 지금은 하연을 비롯해 대부분의 사람이 그림자를 팔아버린 후라는 걸 깨닫는다.
심지어 정오의 엄마 진희도 그림자 상인을 만난 적이 있었지만 그림자를 팔지 않았다는 말을 듣는다.
얼떨떨한 기분이었지만 기억을 찾고 싶던 정오는 하연의 제안으로 하루는 월미도를 찾게 되고 디스코 팡팡에서 엄청난 패닉과 슬픔, 공포 등을 느낀다.
감정을 추스르기 위해 들른 화장실에서 정오도 드디어 그림자 상인을 만나고 만다.
조금 전 그 감정을 다시는 겪고 싶지 않아 잠시 고민 후 그림자 상인에게 그림자를 팔기로 하지만 어쩐 일인지 그림자는 여전히 정오에게 붙어있었다.
그렇게 정오와 엄마 진희, 하연, 그림자 상인, 미스터리한 상점 주인과 한 남자들이 뒤얽히며 후반부에 그림자에 대한 이야기들이 펼쳐진다.

**********************************

처음 제목을 보고 정오는 낮 열두 시를 뜻하는 거라고 멋대로 이해했는데 사실은 이 책 주인공 이름이 정오였다.

인물 간에 모종의 연결고리는 있겠다 싶었는데 이걸 이렇게 꼬아서 풀어놓은 걸 보고 무릎을 탁! 쳤다.
문장을 읽어나가면서 머릿속에 그림이 잘 그러지기에 영상화가 되어도 재미있겠다는 생각을 하며 각 인물의 가상 캐스팅도 해보았다.
240 페이지 정도의 별로 크지 않은 사이즈에 가벼운 책이라 읽는데도 부담스럽지 않았다.
판타지 장르를 좋아한다면 흥미로울 이야기.

문(Door)에 대해 아시나요?

재뉴어리의 푸른 문
앨릭스 E. 해로우 지음, 노진선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 6월

문(Door)에 대해 아시나요?
문을 모르는 사람이 어딨어? 당연히 알지,라고 대답하셨죠?
하지만 제가 말한 문은 우리가 익히 알고 있는 그런 문이 아니에요.
이곳과 저곳을 이어주는 문입니다.

다시 물을게요.
문(Door)에 대해 아시나요?

*********************************************

아름답게 빛나는 표지를 봐주세요.
노랑, 분홍, 파랑, 보라의 다양한 색들이 사용되었고 가운데 문 부분에는 반짝이는 필름이 들어가 있어 각도에 따라 다양한 빛 반사를 볼 수 있습니다.
책을 손에 들어보면 소프트 커버임에도 묵직한 무게감이 전해집니다.
약 550페이지에 육박하는 상당히 두께를 자랑하기 때문인데요.
걱정하지 마세요.
이야기에 푹 젖어들어 있다 보면 어느새 마지막 페이지에 다다를 거니까요.

*********************************************

재뉴어리가 이 방대한 여정의 주인공입니다.
어릴 때 사고로 엄마를 잃고 아빠와 둘만 남겨졌는데 엄마를 너무 사랑했던 아빠는 어린 그녀를 돌볼 수 없을 정도로 슬픈 절망에 빠져 있었어요.
우연히 회사를 운영하는 상당한 재력가인 로크 씨를 만나게 되고 그의 도움으로 아빠는 직업을, 그녀는 보살핌을 받을 수 있게 됩니다.
로크 씨는 수집가이며 유력가들의 사교 클럽인 뉴잉글랜드 고고학 협회 회장이기도 합니다.
아빠는 전 세계를 돌아다니며 진귀한 물건들을 발굴해 로크 씨에게 보내는 일을 하고 아빠가 부재하는 동안 재뉴어리는 로크 씨의 집에서 자라게 됩니다.
아무도 로크 씨를 무시하거나 무례하게 대할 수 없고 로크 씨가 돌보고 있는 그녀도 응당 그와 비슷한 대접을 받아야 하지만 현실은 조금 다릅니다.
왜냐하면 그녀의 피부색이 구리빛이었기 때문입니다.
시대 배경은 19세기이기에 지금보다 훨씬 심한 인종차별이 존재했습니다.
대부분의 사람들은 고급 옷감을 몸에 두르고 있지만 어두운 피부색을 가진 그녀 앞에서 노골적인 시선을 채 감추지 못해 재뉴어리를 자꾸만 불쾌하게 만듭니다.

그녀가 7살이던 해, 로크 씨를 따라 방문했던 켄터키주의 들판에서 문(Door)을 만납니다.
문 너머에서 찝찌름한 바다 냄새와 따뜻한 돌 냄새, 그 들판에서는 맡을 수 없는 여러 이국적인 향이 뒤섞인 바람을 만납니다.
한 쪽 발을 내밀었을 때 바다와 절벽으로 이루어진 세상으로 넘어갑니다.
어안이 벙벙하던 그때 누군가가 자신의 이름을 부르는 소리에 그녀는 다시 들판이 있는 현실로 돌아오고 그 문에 대한 이야기를 로크 씨에게 하자 크게 혼이 납니다.
절대 그런 엉뚱한 생각을 하지 말고 제발 좀 조신하게 예의 바르게 지내라고요.
다시 그곳을 찾았을 땐 문은 타버리고 바다를 보여주던 세상도 사라진 후였습니다.

이후 재뉴어리와 문에 대한 이야기가 이어지는데 궁금하지 않으신가요?
대체 이 이야기가 어떻게 흘러 마무리될지?

**********************************************

여러 작품들에서 문은 이 세상과 저 세상을 이어주는 연결의 매체로 등장하지요.
이 책에서의 문도 그렇습니다.
다만 이 세상과 저 세상의 디테일과 구성이 매우 흥미롭습니다.
갑자기 튀어나오는 인물들이 나중에 서로 다양하게 이어지고 머릿속 물음표가 느낌표로 변해가는 과정이 즐거웠습니다.
책을 덮고 나니 이 여정을 아는 친구와 이런저런 이야기를 나누고 싶어집니다.
어디선가 짭조름한 바다 냄새가 나는 듯도 합니다.
긴 호흡의 상상력 가득한 작품을 좋아하시는 분께 권장합니다.

예쁜 문장이 많이 인덱스가 덕지덕지합니다.
단어에 영어의 대문자를 쓰면서 문자에 대한 느낌을 말하는 부분들도 새롭고 귀여웠습니다.

더러운 거울 좀 닦아볼까요?

못생김의 심리학 - 정신의학 전문의의 외모심리학 이야기
이창주 지음 / 몽스북 / 2024년 7월

이 제목을 보고 혹하지 않을 사람이 지구상에 있을까?

우리가 감탄하며 바라보는 예쁘고 멋진 연예인들조차 자신만이 느끼는 콤플렉스에 대해 말하며 자신의 외모가 마음에 들지 않는다고 말한다.

그러니 아마 모두 비슷한 마음일 것이다.

더 나은 아름다움이나 멋진 외모를 갖지 못해 한탄하고 끝없이 나보다 우월한 타인과 비교하며 자신을 깎아내리는 악순환의 고리를 쉽사리 끊어내지 못하고 있다.

우린 왜 이렇게 되었을까?

어째 해가 갈수록 점점 더 악화일로를 걷고 있는 기분.

그러니 이 책을 들춰보지 않을 수가 없었다.

총 5개의 챕터로 구성되어 있고 그중 2챕터에 달하는 내용을 발매전 가제본으로 받아 읽어 보았다.

저자는 고등학교 시절 전두 탈모를 앓기 시작했고 이를 계기로 외모 문제에 관심을 갖게 되었고 그 흐름으로 외모 심리학을 깊이 공부하게 되었다고 한다.

여전히 '왜 나에게 이런 일이 일어나는가?'에 대한 해답은 찾지 못했고 자신을 찾아온 환자들에게서도 같은 질문을 수도 없이 받지만 적당한 답은 아직도 알아내지 못했다.

모든 일에 이유와 원인을 찾는 건 한계가 있고, 작가가 말하는 더 중요한 점은

(22p)'누구에게나 어떤 일이든 일어날 수 있는 게 삶이고, 나에게도 그런 부류의 일이 생겼구나'라고 받아들이고 출구를 모색'

해야 한다고 말한다.

세상의 외모지상주의 풍토가 점점 심해지는 이유에 대한 가설로는

1. 외모의 사회적 가치가 이전보다 놓아졌다는 주장 ex) SNS, 유튜브 등의 사용 급증

2. 도시화로의 생활 방식 변화로 인해 대인 관계 시 참모습 파악이 어려워지며 외모의 역할이 커짐

3. 연예 산업의 파급력 증가

4. 진화심리학 기반 가설로 문명의 급격한 변화 속도를 인간 두뇌가 미처 따라잡지 못해 원시 시대의 습성대로 예쁜 얼굴, 건강한 신체에 대한 심미관이 유지되어서

가 있다고 한다.

개인이 가지는 신체상에는 실제 생김새에 개인사, 미디어, 심리적 특성과 더불어 사회적 분위기도 큰 영향을 끼치기 때문에 너무 왜곡된 신체 이미지를 가지고 있을 경우 다방면의 변인들을 조절하여 스트레스를 줄이는 방향으로 치료가 행해진다고 한다.

나의 경우에도 중학교 때부터는 줄곧 비만 체중이었고 그에 따라 주변에서 듣게 되는 말에 위축되고 자존감을 많이 상실했고 어느 순간 내가 그 누구보다 나의 외모를 비하하고 나를 상처 주며 살게 되었다.

내가 예쁘지 않고 살이 쪄서 남들에게 어떤 피해를 준 게 있었을까?

왜 수많은 사람들은 하지 않아도 될 말들을 입에 올려 나를 죄인으로 만들고 당연한 권리라도 있는 것처럼 상처되는 말을 쉽게 내뱉었을까?

내 탓도 있지만 남들의 그 말들이 쌓여서 부정적인 신체상이 가중된 건 틀림없는 사실이다.

그들은 기억도 못 하겠지만.

얼마 전부터 읽고 있는 타 출판사의 비만과 비만인을 바라보는 세상의 인식에 대한 책에서도 비슷한 이야기가 나온다.

비만 그 자체보다 비만인을 둘러싼 사람들의 편견과 태도에 문제가 있다는 지적이었다.

이 책과 함께 읽으니 내용이 어우러져 더욱 이해가 쉬웠다.

아직 접하지 못한 <못생김의 심리학> 다른 챕터들도 책을 구매해서 읽어봐야겠다.

우리 모두 남과 비교 그만하고 너무 왜곡되지 않은 신체상과 함께 살아갈 수 있길 바라본다.