후련하고 애틋한

혼자 영화관에 갔어 - 가만한 어둠 속에서 우리를 통과한 장면들
김소미 지음 / 흐름출판 / 2026년 9월

#서평단
#혼자영화관에갔어 #김소미 #흐름출판 #씨네21
#영화 #영화리뷰 #영화에세이 #에세이 #영화이야기


세상에는 두 종류의 사람이 있다.
혼자 영화관에 갈 수 있는 사람과 그렇지 않은 사람.
물론 영화관 부분에 다른 단어를 넣어도 무방하다.
요는 혼자서 무언가를 할 수 있는 사람과 그렇지 않은 사람이 있다는 얘기다.

나는 프로 솔플러다.
혼자서 많은 것을 해왔다.
여행도 가고, 고깃집도 가고, 콘서트도 간다.
당연히 영화관은 껌이다.
하지만 많은 행위 중에서 솔플러로서
가장 마음이 편한 곳은 역시 영화관이다.

왓챠피디아의 기록에 의하면
나는 현재까지 2,260편의 영화를 보았다.
그리고 극히 소수의 경우를 제외하고
나는 대부분의 영화를 혼자 보았다.
오롯이, 온전하게, 나인 상태로
영화들을 마주 해왔다는 이야기다.

씨네필이라고 말하기에는 양심의 가책을 느끼지만
영화를 좋아하는 사람 중의 하나임에는 틀림없는 것 같다.
어릴 때 문화생활이 마뜩잖은 지방 소도시에서
유년기를 보낸 반동인지
어느 순간부터 미친 듯이 영화를 봤다.

아무도 강요하지 않았지만 어떤 의무감으로
필요 이상으로 많은 영화를 보면서
매너리즘에 빠져 고개가 삐딱해지기도 했지만
정신을 차리면 또다시 새로운 영화를 만나러
기꺼이 무거운 현관문을 열고 세상으로 나갔다.

그래서 영화를, 영화 관계자들을 멋대로 가까이 느낀다.
씨네 21이라는 잡지도 그러하다.
이 책은 다수의 영화 잡지를 거치며
영화기자이자 평론가로 활동해오고 있는
김소미 님의 영화 관련 에세이집이다.

나도 영화를 보면서 느낀 감상을 글로 짧게나마 남겨볼까 하지만
늘 순간의 감정뿐, 시간이 흐르면 불꽃은 쉬이 증발되어 영영 잃어버리고 만다.
그렇기에 영화를 깊이 보고, 글을 남기는 사람에 대한 동경이 크다.
안개 같은 흐릿한 감정과 생각을 다양한 표현과 비유, 묘사로 풀어내며
기꺼이 자신의 이야기를 만들어나가는 모습이 참 멋지다.

우리가 든든한 아군이 되어주기는커녕
서로의 일상에 간간이 슬픔만을 채색하는 존재라는 사실이
참을 수 없이 지겨워졌다.
19~20p 이토록 다정한 전투 「에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스」

어떤 이별은, 이별하기 위해서가 아니라
두 사람이 그저 각자 자기 삶 속으로 걸어 들어가기 위해
서서히 문을 닫는 형태로 이루어진다.
47p 그러므로 나는 도리 없음을 받아들인다 「패스트 라이브즈」

특히 [더 웨일] 속 조연 리즈에 대한 글이 좋았다.
나도 영화를 보며 그녀가 자꾸 마음에 걸렸던 한 사람이기 때문이다.

리즈는 성실한 간호사이고 찰리가 원하는
'치즈를 잔뜩 추가한 라지 사이즈의 미트볼 샌드위치'를 사주는
마음 약한 동지이기도 하다.
양쪽 모두 그녀다.
사랑하는 관계 속에서는 이런 모순이 가능해진다.
살리는 사람과 죽이는 사람이 하나가 될 수 있다.
59-60p 돌보는 조연 「더 웨일」

그러나 종교와 문학의 세례라곤 없이
그저 일하고 있을 분인 조연, 여성, 노동자의 구원은 어떻게 되려는가.
62p 돌보는 조연 「더 웨일」

나는 작가님을 직접 만난 적은 없지만
이 책을 잃고 나는 영화 이야기를 나눌 친구가 생긴 기분이다.
이야기 속에서
내가 놓친 부분에 대한 새로운 눈을 뜨게 해주었고,
나도 똑같이 마음에 걸렸던 부분에 대한 공감을 받았기 때문이다.
누구에게도 말하지 못했던 비밀을
앙코르와트 사원의 돌기둥 구멍에 속삭인 듯 후련하고 애틋하다.

그럼에도 불구하고

펫페페페
짐리원 지음 / 아작 / 2026년 8월

#서평단
#펫페페페 #짐리원 #아작 #SF

펫페페페?
요상한 제목이 눈길을 사로잡는다.
대체 이게 무슨 뜻이래?

청량한 파란색에 홀려 표지를 자세히 들여다보면
묘한 기분이 고개를 든다.
미래라는 간판과 수많은 에어컨 실외기,
얼핏 한가로운 시골에서 피어오를 법한 뭉게구름이
복작 복잡한 길거리 위에 펼쳐져 있다.

흥미를 끌게 만든 제목 옆에는 플라스틱 종류를 나타내는
PET, PE, PP, PS 마크.

이 책, 진짜 뭘까?

<펫페페페>는 10가지 단편이 수록된
짐리원 작가의 첫 소설집이다.
내가 이 책에 흥미를 갖게 된 것은 특이한 제목의 몫도 있지만
더 크게 매료된 까닭은 저자가
기후 위기, 비인간 생명, 변형되는 몸 등에 대한
다양한 테마를 소재로 이야기를 풀어낸다는 부분이었다.

처음 세상은 '지구 온난화'라는 단어를 쓰며
지구의 온도가 점점 올라가고 있다고 말했다.
혹자는 겨울 너무 추운데 지구 온도 올라가면 좋은 거 아니냐?는 우스갯소리를 할 정도로
초기 단어에는 긴장감이 결어 되어 있었다.
이후 해당 용어는 '기후 위기'라는 단어로 변모해
지구가 조금 더 치명적이고 심각한 차원에 이르렀음을 드러내게 되었고
이제는 '기후 재난'이라는 말도 널리 쓰인다.
실제로 높아진 온도로 인한 홍수, 태풍 등의 자연재해는 급속도로 늘어나고
그에 대한 피해도 전례가 없을 만큼 처참한 상황으로
매일 새로운 기록을 갈아치우고 있다.

암담한 미래만이 정해진 수순처럼 느껴지는 요즘 시대가
짐리원 작가의 이야기 속에도 다수 등장한다.
절망적인 마음에 패배감에 사로잡히기 쉬운 흐름이지만
그럼에도 이야기 속 주인공들은 미약하게나마
자신이 처한 현 상황에서 할 수 있는 일들을 하려고 노력한다.
그리고 그 작은 발버둥이 작은 파문을 일으켜
짧은 이야기가 끝난 후의 검은 페이지 앞에서
점점 더 큰 울림이 되어 내 안을 휘젓는다.

기발한 상상력의 세계를 들여다보는 재미와
다음에 어떤 일이 벌어질지 예측하기 어려운 흥미가
이 책 속에 있다.

한 가지 아쉬운 점을 꼽자면
소설집이기 때문에 각각의 이야기가 너무 빨리 끝나는 감이 있다.
뒷이야기가 궁금한데 여기서 끊으면 어떡해요! 하는 순간들이 다수 있어
언젠가 기회가 된다면 더 긴 이야기로 이야기 속 존재들을 다시 만나고 싶다.

아, 참고로 소설 제목 펫페페페는
소설집 속 동일 제목의 단편인 펫페페페 속
두 마리 오리의 이름인데
서두에서 말했던 PET, PE, PP, PS 기호를 따 만들어졌다.

나도 읽었다, 오디세이아

오디세이아 ㅣ 네오 클래식
호메로스 지음, 메네라오스 스테파니데스 엮음, 김세희 옮김 / (주)열림원 / 2026년 8월

#서평단
#오디세이아 #호메로스 #네오클래식 #열림원

장안의 화제인 크리스토퍼 놀런 감독의 '오디세이'를 개봉일에 맞춰 보고 나니
온 세상이 '오디세이'다.
엄청난 스케일의 대서사시라 당연히 흥미가 생겼고
여기저기서 쏟아지는 관련 콘텐츠를 보다 보니
당연한 수순처럼 원작 책을 읽고 싶어졌다.

그러던 중, 열림원에서 네오 클래식 시리즈 발간 소식을 들었다.
네오 클래식은 시대를 넘어 사랑받아 온 고전 명작을
작은 판형과 감각적인 디자인으로 새롭게 엮어,
언제 어디서든 편안하게 읽을 수 있도록 선보이는 클래식 시리즈인데
마침 '오디세이아' 서평단을 모집한다고 해서 냉큼 신청했다.

약간의 시간이 흐른 후 책을 받아보았는데
시리즈 소개 글처럼 정말 작고 아름다운 책이라 받아보자마자 두 눈에 하트가 떴다.
에쁜 거 보면 기부니가 조크든요.

책은 걱정보다 술술 잘 읽힌다.
이미 원작을 읽은 사람들이 분량은 좀 있지만
말맛이 살아있어서 읽는 재미가 있다더니 실로 그러했다.

영화로 전체적인 스토리와 흐름을 알고 있어서
책을 읽으며 비교하는 맛이 있었다.

다만 등장인물이 많고, 이름들이 길고 어렵다 보니
이 사람이 누구였지? 저 사람이 누구였지? 하면서
페이지를 넘나들며 기억을 더듬어야 하는 순간들이 있지만
읽는데 크게 장애가 되지는 않는다.

3천 년 전 이야기지만 크게 보면 인간사라
그때나 지금이나 징하다, 징해 진저리 치기도 하고
신은 왜 이렇게 얄궂나 욕도 하고
오디세우스도 잘 조각된 영웅이 아니라
인간적인 면모가 많이 엿보여서 웃기기도 했다.

완독을 하고 나니 뿌듯함은 덤.

네오 클래식 시리즈에 다른 고전 작품들도 있어서
앞으로 차근차근 독파해 나가고 싶다.

자꾸 손이 가는 이야기

사건이 보이는 것보다 가까이 있습니다 - 범죄 실화, 살인자의 얼굴을 읽는 법
박진규 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 9월

#서평단 #가제본서평단
#사건이보이는것보다가까이있습니다 #박진규 #매경출판
#매일경제신문사 #범죄실화 #수사연구

하루가 멀다 하고 흉흉한 소식이 끝도 없이 들려오는 요즘,
불안에 떨면서도 결국 네모 화면에 뜬 사건 관련 소식을 누르고 만다.

이렇게나 잔인하다니.
이렇게나 극악무도하다니.
이렇게나 뻔뻔하다니.
이렇게나, 이렇게나, 이렇게나.

전부터 궁금했는데 왜 사람들은 흉악한 범죄에 대한 콘텐츠 소비를 멈추지 못하는 걸까?
물론 나도 포함된 이야기다.

ai의 설명으로는 생존 본능과 학습 효과,
통제된 환경 안에서 느끼는 공포와 스릴,
인간의 기본적은 호기심,
사회적 정의 실현에 대한 대리 만족,
사건에 대한 이야기를 나누며 타인과의 소속감과 공감대를 형성하기 위해서라고 한다.

갑자기 왜 이런 생각을 하게 되었냐하면
이번에 새로 나오는 범죄 관련 서적에 나도 모르게 또 달려들었기 때문이다.

국내 유일의 수사 전문지 <수사연구>의 편집장인 저자가 공개하는
경찰들과 현장, 사건에 대한 이야기가 담겨 있다.

이런 일이 있을 수 있나? 하지만
언제나 실제 일어나는 상황들은 우리의 상상을 뛰어넘고
인간은 아주 약간의 오차로 인해서 인간이 아니게 될 수 있다.

10p 프롤로그 中
한편 내가 보기에 <수사연구>는 인간의 숨겨진 일면을 엿볼 수 있는 잡지이기도 하다.
이 잡지를 통해 독자들은 인간의 지닌 최악의 욕망을 읽을 수 있다.
범죄는 인륜을 벗어난 인간이 저지르는 욕망의 질주 과정이기도 하다.
그 과정을 상세히 파헤치다 보니 <수사연구> 사건 기사 속에는
인간의 욕망이 가장 극대화된 순간의 풍경이 펼쳐진다.
어떻게 인간이,라는 생각이 들지만 물욕과 정욕 앞에서
인간이란 결국 영악한 악마나 분노를 참지 못하는 동물인가......
싶은 순간이 찾아온다.

가제본이라 프롤로그와 3가지 사건에 대한 글만 있었지만
충분히 매료되었다.
조만간 출간본으로 뒷이야기들을 만나봐야겠다.

프로방스의 여름 속으로

에티의 여름
루시 스티즈 지음, 노진선 옮김 / 다산책방 / 2026년 8월

#서평단
#에티의여름 #루시스티즈 #다산책방 #소설

세상을 다 태워버릴 듯, 연일 최고 기온 40도에 육박하는 강렬한 햇살의 날들이 이어지고 있다.
습도도 높고 해가 진 후에도 좀처럼 달궈진 도시가 식지 않아 힘겨운 여름이다.
현관문을 열고 밖으로 내딛는 단 한 걸음만으로도 목숨이 위태롭다는 느낌이 든다.
지글거리는 공기를 뚫고 내 앞에 이 소설이 날아들었다.

<에티의 여름>.

지금까지 서평단을 여러 번 해봤지만
교정지 형태의 인쇄물로 참여한 건 처음이라
묵직한 종이 뭉치를 갈색 서류 봉투에서 꺼내자
스스로가 담당 편집자가 된 듯한 묘한 기분이 들었다.
말랑해진 입꼬리를 감추면 페이지를 넘겨본다.

한 이방인이 마을에 들어선다.
그는 먼지가 피어오르는 길을 따라 걷는다.
한쪽에는 라벤터밭이 펼쳐져 있고, 한쪽에는 초록빛 강이 잔잔하게 흐른다.
모자도 쓰지 않은 머리 위로 뙤약볕이 사정없이 내리쬐고,
한쪽 어깨에 낡아빠진 배낭 하나를 들러 메고 있다.
17p

맑은 공기와 버터를 녹인 듯한 황금빛 햇살이 쏟아지는 들판은 생경할 따름이다.
그는 껍질이 벗겨진 플라타너스 아래, 햇살이 아롱진 그늘 속으로 걸어 들어간다.
뒤틀린 올리브나무숲을 요리조리 빠져나오니 마침내 그것이 보인다.
야트막하고, 이리저리 증축해서 옆으로 길에 뻗은 농가다.
은은한 연노랑 돌로 지은 그 집은 오후 햇살에 황금빛으로 물든다.
지붕은 얽히고설킨 덩굴로 뒤덮였고, 창문은 열기를 막으려고 작게 냈다.
20p

손을 들어 눈가에 그늘을 만들고 아지랑이가 피어오르는 풍경을 눈에 담는다.
황금빛 들판에서는 햇살이 뿜어져 나오고,
관절염을 앓는 듯 뒤틀린 모양새로 향기를 내뿜는 검은 올리브나무에는 먼지가 달라붙어 있다.
21p

몇 장 읽지도 않았는데 감이 온다.
아, 요거 요거 예사롭지 않다!

조사를 해보니, 이 작품을 쓴 루시 스티즈는 95년 생 연구원으로
오랫동안 소설을 쓰고 싶다는 마음을 품고 살다가
딱 1년이라는 도전의 시간을 갖기로 하고 작업에 돌입한다.
그렇게 태어난 이 작품이 무려 9곳의 출판사들이 치열한 경쟁을 벌일 정도로 매력적이라는 게 밝혀졌고
신인 작가에게는 이례적으로 억대 선인세로 계약을 맺게 되었다고 한다.
역시 그랬구나.
절로 고개가 끄덕여진다.

소설 전체를 관통하는 세밀한 묘사가 곳곳에 흩뿌려져 있고
문장을 눈으로 읽고 있을 뿐인데도
뇌 속에서는 총천연색으로 그려진 그림은 물론,
소설 속 장면들이 생생하게 되살아나는 경험을 자동적으로 하게 된다.

게다가 소설의 주요 배경인 프랑스 남부 프로방스의 뜨거운 여름이
지금 계절과 딱 맞아떨어져 더더욱 현실성을 짙게 가져간다.

이야기는 1957년 런던 내셔널갤러리에서 그림을 보는 한 여인에 대한 짧은 이야기로 시작한다.
명작을 보며 그녀는 말한다.
자신이 그 그름에 불을 질렀다고.

메인 이야기는 1920년의 프로방스를 찾은 조지프의 이야기로 본격적으로 시작된다.
그는 미대를 짧게 다녔으나 자신과 맞지 않는다고 생각해 학교를 자퇴한 후,
현재는 미술 평론가로 이름을 알리려 노력 중이다.
그러던 와중에 천재 화가라 칭송받지만 은둔자이자 폭군이라고도 불리는,
에두아르 타르튀프라는 노년의 화가를 취재하러 길을 나서게 된다.
노화가에게 용기 내서 편지를 보냈고,
'오라'는 한마디와 서명만 담긴 답장에 설레어 부리나케 날려왔건만
화가는 자신은 모르는 일이라며 그를 문전 박대하려 한다.
그때, 에티라는 화가의 여자 조카가 나타나 조지프가 그의 그림 모델이라 말해주었고,
조지프는 취재를 할 꿍꿍이로 화가의 모델이 되기로 하며 그의 집에 머물게 된다.
그러는 와중에 그는 이상한 일을 겪게 된다.
화가의 그림이 불타오르는 장면을 보지만, 자고 일어나면 그 그림이 그대로 그 자리에 있는 모습을 보게 된다.
대체 이게 어떻게 된 일인가?
뒷이야기가 흥미진진한데 여기서 말을 못 하겠네.

단순한 로맨스 소설이 아닌 미스터리 요소도 가미되어 있고
여성 인권에 대한 이야기도 잘 버무려진 인상 깊은 작품이다.

뜨거운 여름이 아직은 좀 더 이어질 테니
시원한 에어컨 밑에서 잠시 프로방스로 여행을 다녀오는 걸로
휴가를 보내는 건 어떨지, 제안해 본다.