무엇이 인간을 인간답게 하는가?

미래는 생성되지 않는다 - 포스트 AI 시대, 문화물리학자의 창의성 특강
박주용 지음 / 동아시아 / 2024년 6월

저자는 스스로를 문화물리학자라고 명명한다.

얼핏 문화와 물리라는 두 글자가 전혀 어우러지지 않는 단어로 보일 수 있으나

/(6p) 문화란 인류의 삶의 방식과 이를 통해 만들어 낸 것들의 총체이므로 물리학도 응당 문화에 포함되고, 물리학이란 모든 물物체들의 이理치를 알아내는 학문이므로 문화도 당연히 그것의 탐구 대상일 것이기 때문에/

이 둘 사이의 연결고리를 찾는 것은 필연적인 일이라고 여겨왔다고 한다.

작가는 인간은 무엇인지, 무엇이 우리를 우리답게 만드는지, 창의성이 왜 우리에게 중요한 요소인지에 대해 이야기해 주었고 대목 대목에서 나도 질문에 대해 같이 고민하고 답을 찾는 시간을 가질 수 있었다.

최근 읽었던 타 출판사의 알고리즘 관련 도서에서 한 번 접했던 내용 중에 중복되는 부분들이 있어 반갑기도 하고 이해하기도 더 쉬웠다.

폭넓은 분야에 대한 이야기와 그 속에 녹아들어 있는 과학 지식, 다양한 인물들의 히스토리가 조화롭게 어우러져 김밥 같은 책이었다.

입에 넣은 건 김밥 하나인데 씹으면 씹을수록 각 재료의 맛이 살아나고 그것들이 다시 하나의 맛이 되는 느낌이었다.

인상 깊었던 대목이 여럿 있는데 아래와 같다.

<K-콘텐츠가 우주로 날아가지 못하는 이유>에서 외국 과학 대작에 비해 한국에서는 왜 이런 작품이 나오지 않는지에 대해 (145~146p) 세계에서 통하는 과학 서사를 만드는 능력은 특수효과 기술력만이 아니라 인류의 기원과 미래를 탐구하는 깊은 주제 의식, 고난과 선입견을 극복하는 인물들, 편견과 편협한 도덕률을 벗어나려는 과감함, 그리고 그 모든 것을 서사라는 캔버스에 담아내는 자유로운 사고력이 없기 때문이라고 논한 부분에 크게 공감했다.

뉴턴의 무지개 실험의 오류를 밝혀낸 것이 <파우스트>, <젊은 베르테르의 슬픔>을 쓴 작가이자 철학자로 유명한 요한 볼프강 괴테라는 부분이었다.

<무한한 우주에서 우아한 연결을 찾는 힘>에서 창의성과 우아함에 대해 설명하는 부분도 인상 깊었다.

더불어 뉴턴과 괴테 이야기도 흥미로웠다.

(50p)<옵틱스>에서 제일 유명한 실험이 바로 뉴턴의 무지개 실험이다.

뉴턴은 밀폐되어 어두운 상자 한쪽 벽에 동그란 구멍을 내고, 이를 통해 들어온 빛이 프리즘을 통과해 반대편 벽에 만드는 무늬를 관찰했다.

들어올 때는 하얗던 빛이 벽에서 (우리가 흔히 '빨주노초파남보'라고 부르는) 일곱 가지 색으로 나뉘는 것을 발견한 뉴턴은 그것들이 빛을 이루는 기본 중의 기본이라고 생각했다.

(53p) 괴테는 순수함 호기심을 바탕으로 프리즘에 들어오는 빛의 모양, 프리즘과 벽 사이의 거리를 바꿔가면서 벽에 어떤 상이 맺히는지 끈질기게 실험하며 기록한 끝에, 뉴턴의 무지개는 아주 특별한 조건에서만 성립하는 것이며 '흰빛이 일곱 가지 색으로 이루어져 있다고 할 수는 없음'을 증명해 낸다.

(중략)

괴테는 그 경계선에서 아주 흥미롭고 다양한 빛의 띠가 생겨난다는 것을 발견했고, 이 가운데에는 뉴턴의 무지개에서는 볼 수 없는

(55p) 색도 선명하게 존재한다는 것을 알아낸다. 그 가운데 대표적인 것이 컬러프린터의 잉크나 토너를 교체해 본 현대인에게는 'M'으로 익숙한 마젠타 Magenta(심홍색)다.

책에는 이외에도 흥미로운 이야기가 가득하다.

아는 게 많이 없어도 재미있게 읽을 수 있어서 더더욱 반가웠다.

알고리즘이 뭔데?

알고리즘에 대한 거의 모든 것 - 지배당할 것인가, 이해할 것인가
크리스 블리클리 지음, 홍석윤 옮김, 황기현 감수 / 자음과모음 / 2024년 5월

알고리즘.
최근 몇 년간 지겹도록 들은 단어 중 하나다.
알듯 말듯 한 기분이 들지만 그게 뭐냐고 누군가 물어본다면 제대로 설명할 자신은 없다.
엄밀히는 모른다는 뜻이다.
대체 너 정체가 뭐니?

제목 한 번 거창하다.
알고리즘에 대한 거의 모든 것.
그렇다.
이 책만 읽으면 알고리즘이 뭔지 알 수 있을 것만 같다.
파란 바탕에 노란 선들이 달리기 트랙처럼 규칙적으로 늘어선 문제의 책을 펼쳤다.

첫 시작 부분에서 저자는 나의 두려움을 미리 알고 마음을 다독여준다.
일반 독자를 위해 쓰였으니 너무 쫄지 말란다.
한 번 속아준다는 마음으로 눈을 게슴츠레 뜨고 한 줄 한 줄 문장을 더듬어간다.

정말 간단히 설명하자면 수학 시간에 배웠던 문제를 해결하는 방법이 알고리즘이다.
사탕 한 봉지를 친구와 내가 나눠갖는 행위.
엥? 그렇게 쉬운 거라고?
의심하지 마라.
알고리즘은 정보 문제를 해결하기 위한 일련의 과정이 맞다.

고대 수학에서 계산기, 컴퓨터, 인터넷, 검색 엔진 등등 다양한 사람들에 의해 발견되고 공유되고 발전된 알고리즘의 대략적인 전체 역사를 이 책에서는 너무 무겁지 않게 하나씩 집어가며 알려준다.
각 챕터 속 기술들이 어떤 알고리즘으로 이루어져 있는지 주황색 글자로 한 번씩 정리도 해주고 알기 쉬운 기호나 그림도 있어 이해에 도움이 되었다.

깨닫지 못하고 살았을 뿐 우리 생활 속에는 다양한 알고리즘이 다양한 기술의 형태로 구현되어 있다.
A 지점에서 B 지점으로 가는 최단 경로라거나 날씨 예측, 결혼 정보 회사의 데이트 상대 매칭 프로그램이나 한동안 세상을 떠들썩하게 만들었던 가상화폐 등에도 관련이 있다.
신기한 알고리즘의 세상.

독자층을 많이 배려한 글이었음에도 종종 어려운 부분들이 있긴 했지만 평소라면 쉬이 손이 가지 않았을 분야를 접해볼 수 있어서 좋았다.

개인적으로는 조금이라도 사전 지식이 있던 컴퓨터 과학의 선구주자이자 영화 이미테이션 게임의 주인공인 앨런 튜닝의 이야기와 오펜하이머가 연상되는 많은 인물들의 이야기가 흥미로웠다.

이제 누가 알고리즘이 뭐냐고 물어보면 잘 설명할 수 있겠지?

나아질 수 있습니다.

감정은 상처가 아니다 - 나를 치유하고 우리를 회복시키는 관계의 심리학
웃따(나예랑) 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 6월

곁을 내어줄 수 있는 사람들에게 내가 나에 대해 설명할 때 꼭 쓰는 표현이 있다.

"나는 보통 사람들과 마음의 경도(단단함)가 달라."

내 말에 대한 반응은 대개 3가지 정도로 나뉜다.

무슨 괴변이냐며 코웃음을 치는 사람.

이해는 잘 안되지만 이해해 보려 노력하는 사람.

드물지만 내 말을 정확하게 이해하는 사람.

당연히 처음 부류의 사람과는 더 이상 깊은 관계로는 발전이 어렵다고 생각되어 몰래 마음의 문을 닫는다.

두 번째와 세 번째 부류의 사람들에게는 조심스럽게 있는 그대로의 내 모습을 보여주며 진심으로 대하려고 노력한다.

이 세상에 자기 자신이 온전히 마음에 드는 사람이 있을까?

전 세계 인구를 다 만나고 겪어본 건 아니기 때문에 알 수는 없다.

다만 나는 절대로 내가 마음에 들지 않는다는 사실은 명확하게 안다.

이제 곧 마흔을 눈앞에 두고 있으면서도 나는 여전히 내가 너무 어렵고 버겁다.

나와의 관계가 원만하지 못하니 인간관계에서도 매번 서툴고 부서지고 깨졌다.

모든 게 내가 부족하고 못난 탓인 것만 같아 상처를 입을 때마다 나 자신에게 가장 독한 말을 내뱉고 누구보다 상처를 주며 살아왔다.

그래서는 안 되는 거였는데 당시 내 안의 감독관은 누구도 제어할 수 없을 만큼 강력하고 거대하기만 했다.

그렇게 서서히 내가 나를 망쳤고, 나와 주변 사람들과의 사이도 망가뜨리면서 살았다.

그즈음 심리학 관련 책들을 많이 찾아보고 자동 모드처럼 움직이는 내 안의 부정 회로를 멈춰보려고 부단히 노력했다.

쉽지 않았고 지금도 쉽지 않지만 너무도 괴로웠던 10대, 20대의 나에게서는 조금 벗어날 수 있었다.

이번 책 <감정은 상처가 아니다>를 읽으면서 자동 모드 부정 회로의 느슨해지고 자주 말썽을 부리는 정지 버튼을 다시 한번 점검하고 새 마음으로 꾸욱 눌러보는 계기가 되었다.

총 5부 구성이고 각 부에는 3~5개의 작은 이야기들이 구체적 사례와 함께 담겨 있다.

저자는 각각의 사례에 대한 우리 생각의 악순환을 하나하나 쉽고 간결한 말들로 다정하게 반박하고 각 이야기의 끝부분에 요약문 형태로 심리 처방전을 내려준다.

한 번씩 마음이 와르르 무너져 힘들 때 이 이야기들을 찾아보고 처방전을 되새기며 마음을 다잡을 수 있을 것 같다.

개인적으로는 1부 타인으로부터 '나'를 지키는 감정의 경계선과 5부 나 자신과의 건강한 관계 다시 맺기 부분이 많이 와닿았다.

날씨가 시시각각 변하듯, 우리 인생도 맑은 날 흐린 날이 쉴 새 없이 교차되며 펼쳐진다.

누구나 가슴속에 상처 하나쯤은 품고 산다.

아프다고 구석에 몸을 웅크리고 울기만 하는 선택을 할 수도 있고, 실컷 울고 난 다음에 다시 세상 밖으로 나가 새로운 날들을 기꺼이 맞이하는 선택을 할 수도 있다.

어떤 선택을 하든 모든 건 당신 손에 달려 있다.

확실한 것은 하나다.

우리는 언제든 나아질 수 있다.

내가 온전히 내 편이기만 하다면.

부족하고 아픈 나를 끝까지 잘 다독이며 인생이란 레이스를 완주하고 싶다.

나처럼 마음의 경도가 약한 사람들도 여차저차 이렇게 저렇게 주어진 삶을 잘 살아내주면 좋겠다고 진심으로 바란다.

제발 정신 좀 차립시다.

폭염 살인 - 폭주하는 더위는 어떻게 우리 삶을 파괴하는가
제프 구델 지음, 왕수민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 6월

연일 30도를 가뿐히 넘는 불타는 낮이 이어지고 있다.

시기로 보면 아직은 초여름, 본격적인 한여름은 오지도 않았다는 사실이 공포스럽다.

길거리의 사람들은 하나같이 시뻘겋게 달아오른 얼굴로 몸 안에 쌓인 뜨거운 공기를 후우후우 입으로 내뱉고 있다.

잠시 일을 쉬고 있는 지금, 따가운 햇볕에 억지로 노출되지 않아도 된다는 사실이 작은 위안이지만 지금 이 글을 쓰는 동안에도 밥벌이를 위해 어쩔 수 없이 더위에 고스란히 노출되어 몸을 움직이고 있을 이름 모를 사람들을 떠올리면 마음이 무겁다.

잔인한 폭염 앞에서 인간은 그저 무력할 뿐이다.

지구는 점점 뜨거워지고 있다.

2023년은 인간이 산업적 규모로 화석연료를 태우기 전인 19세기 말(지구온난화 측정의 기준시점)에 비해 1.48도 더 더웠다(10p).

약 1.5도.

예를 들면 25도와 26.5도.

이 정도 기온차라고 생각하면 별다를 게 없게 느껴지지만 그 기온차로 인해 인류에게 다가오는 결과물의 형태를 보면 절대 우습지 않는 수치다.

1년에 전 세계에서 극단적인 더위로 사망하는 사람의 수가 무려 48만 9천 명이고 2070년에 극단적인 더위 속에서 살아갈 확률이 높은 사람의 수는 2억 명으로 추산된다.

더위와 가뭄으로 인해 지난 20년 새에 줄어든 전 세계의 농업 생산량은 21%에 육박하고 2019년 이래 극심한 식량 불안정에 처하게 될 사람의 수도 2억 1천만 명으로 예상된다.(8~9p)

고작 더위가 아닌 것이다.

더위는 사람을 죽일 수 있다.

인류는 지구에게 몹쓸 짓을 너무 많이 해왔다.

끊임없이 화석연료를 태우고 자연을 훼손시켰다.

지구의 자정 능력은 이미 한계를 초과한 지 오래고 당장의 화석연료 사용량을 전 세계적으로 조절해야 함에도 모두 당장 눈앞의 이익만을 보고 차일피일 적극적 노력을 미룬다.

그 사이 바닷속에서는 물고기들이 높아진 수온에 익어죽거나 질병에 취약해지고, 지상의 동, 식물들은 수십 킬로미터의 단위로 발 빠르게 시원한 고지대를 찾아 이동하고 있다.

바짝 말라버린 대지에는 거대한 산불이나 화재가 발생하거나 집중호우, 허리케인 등의 자연재해가 끊임없이 발생하고 있다.

무더운 날씨가 계속되는 와중에 이 책을 읽고 있자니 악화일로를 걷는 기후 변화가 너무도 큰 공포로 다가온다.

이대로 간다면 우리에게 더위는 점점 더 무서운 살인 병기가 될 것이고 우리는 절대 그 마수에서 벗어날 수 없을 것이다.

개인 차원의 노력도 중요하지만 서로 폭탄 돌리기는 그만두고 국가적, 시스템적 차원의 제도 개선이 시급히 이루어지면 좋겠다.

정말 남은 시간이 얼마 없다.

나는 지구를 잃고 싶지 않다.

우리의 미래도 잃고 싶지 않다.

제발 현실을 직시하고 지금이라도 바로 잡아갈 수 있으면 좋겠다.

우리의 내일이 안녕하기를

안녕한 내일 ㅣ 트리플 24
정은우 지음 / 자음과모음 / 2024년 5월

한국을 떠나 이방인으로 살았던 경험이 있다.

다행히 소설 속 주인공들처럼 한국과 완전히 다른 인종 속에서 살지는 않았지만 그럼에도 불구하고 사무치게 외로웠던 날들이 있었다.

모국어였다면 마음의 8,90%는 표현했을 말이, 외국어로는 좀처럼 제대로 전달되지 않고 주변만 맴도는 느낌이었다.

내가 마음을 열고 다가간다 해도 그들은 쉽게 곁을 내어주지 않았다.

모두 사람 좋은 미소를 띠고 있었지만 속내를 알 수가 없어 답답했다.

그래, 그랬던 적이 있었다.

작품 속 주인공들은 독일에 머물고 있다.

타향살이만 해도 서러움은 최고치인데 팬데믹까지 겹쳐버린 상황이다.

일상생활에 수많은 제약이 생기고 외출 한 번 하는 것도 어려웠던 그때.

날이 덥거나 춥거나 상관없이 모두 하얗고 두꺼운 마스크로 호흡기를 꽁꽁 동여매야 했던 그때.

전염병의 발원지가 아시아라는 이유로, 그 나라의 인종이 아닌 타 인종이라는 이유로 그들이 입지는 점점 좁아져만 간다.

글을 읽어나가면서 등장인물들의 막막함이 고스란히 전해져와 숨이 무겁게 느껴졌다.

내가 태어나 고른 이름은 아니지만 내게 주어진 이름을 제대로 발음하지 못하는 사람들 속에서 이름이 잘못 불릴 때마다 세상이 아주 미묘하게 뒤틀리고 붕괴되는 기분을 나도 안다.

알아서 아팠다.

그럼에도 불구하고 그들에게는 내일이 올 것이다.

매번 좋은 날만 늘어서 있지는 않을 테지만, 그래도 분명 오늘보다는 나은 날이 올 거라고 믿으며 불쑥불쑥 불안으로 날뛰는 가슴을 쓸어내리며 잠자리에 들 것이다.

그들에게도, 우리에게도, 나에게도.

내일이 올 것이다.

안녕한 내일이.