눈을 뜨고 꿈을 꾸는 기분, 백일몽

제인에게
안준원 지음 / 현대문학 / 2024년 7월

-
내가 될 이야기를 만나고 온 걸까?
눈을 뜨고 꿈을 꾸는 기분.
백일몽이다, 이 작품은.
-

아내와 떠난 해외여행에서 현지인들의 의식을 마주할 때까지도 나는 알지 못했다.
우리를 위해, 우리의 죄를 대신에 눈앞에서 죽어가는 염소를 견뎌내기만 하면 될 줄 알았다.
이후에 내 손으로 또 다른 염소를 죽여야 하는 순간이 오리라고는 상상도 할 수 없었다.
<염소>

3년 전 홀연히 사라졌던 백희가 갑자기 눈앞에 나타났다.
중요한 이야기를 하기 전 예고처럼 '있잖아'라는 말로 포문을 여는 버릇은 그대로였다.
그러고는 엉뚱한 말을 내뱉는다.
자신이 될 여자를 만나고 왔다고.
<백희>

제인, 내게 너무도 소중한 제인에게.
지금 내 곁에 없는 너에게 끝도 없는 편지를 써왔지만 이번이 마지막 편지다.
<제인에게>

대학 졸업을 앞두고 극단의 오퍼레이터 오퍼를 받고 일을 시작하게 되었다.
그렇게 극단 사람들과 보낸 인생의 한 토막.
<은행나무는 그 자리에>

앞선 <은행나무는 그 자리에>에 나왔던 극단 배우 중 한 명이 화자인 이야기.
<환한 조명 아래 우리는>

항상 무언가를 바꾸려 노력하며 진정한 중고는 없다는, 통일이 되면 크게 한몫할 수 있고 아시아 하이웨이도 달릴 수 있다는 꿈을 꾸는 민수와 그런 그가 지긋지긋해진 주희의 이야기.
<포터>

자식들이 케어를 포기한 노인 인구를 모아둔 수용소에서 허 노인의 자살 사건이 발생했다.
나는 그 사건에 대한 정황을 조사하고 보고서를 작성한다.
<코트>

엄마와의 마지막 인사.
어릴 때 어두운 시골길을 걷다 반딧불을 처음 본 기억과 엄마의 노랫소리가 가득하다.
<반딧불이 사라지면>

안준원 작가의 첫 소설집 <<제인에게>>에는 8편의 단편이 담겨있다.
책을 다 읽고 표지를 들여다보니 이보다 더 이 소설집을 잘 담아낼 수 있는 디자인은 없다는 생각이 든다.
역한 냄새가, 소음이 진동하는 현실의 장소에서 조금만 고개를 돌리니 꿈인지 현실인지 알 수 없는 어딘가에 가닿아있다.
이야기 속 인물들은 내가 아는 사람이었다가 내가 전혀 알지 못하는 낯선 이가 되어있다.

평소에도 문장을 읽는 순간 머릿속에서 시각화가 잘 이루어지는 편인데 이 소설은 특히나 더 그림이 잘 그려졌다.
영상에 더불어 소리도, 냄새도 생생하게 내 안에서 살아났다.
하지만 그 모든 감각은 나의 현실은 아니다.
그래서 묘하게 불편하기도 거북하기도 했다.
내 것이 아닌데 내 것인 것만 같은 감각이 정말 기이했다.

진짜 죄는 무엇인지, 과거는 무엇이고 미래는 무엇인지, 꿈은 무엇이고 삶은 무엇인지.
다양한 질문들이 돌덩이가 되어 꼬르륵 뱃속에 차곡차곡 쌓였다.

나는 꿈을 꾸고 있나?
손으로 팔을 만져본다.
뜨겁다.
체온이 느껴지지만 어쩐지 내 것이 아닌 느낌이다.

내가 될 이야기를 만나고 온 걸까?
눈을 뜨고 꿈을 꾸는 기분.
백일몽이다, 이 작품은.

엄마도 엄마만의 방이 필요해

엄마만의 방
김그래 지음 / 유유히 / 2024년 7월

#엄마만의방 #김그래 #유유히
#서평단 #책 #독서 #책읽기 #리뷰 #책리뷰 #독서감상문
#엄마 #용감한사람 #슬픈눈 #어른 #용기

이 책은 김그래 작가님의 어머님이 베트남으로 일을 하러 떠나면서 펼쳐진 이야기들을 담았다.
늘 누군가의 엄마로, 누군가의 아내로, 누군가의 자식으로 수많은 희생으로 점철된 고단한 인생을 살았던 엄마가 해외로 일을 하러 나가면서 처음으로 자신의 방을 가지고, 또 처음으로 온전히 자기 자신일 수 있었던 시간들을 지켜보는 딸의 시점으로 이야기가 펼쳐진다.
어머님은 50대 미싱사로 20살 때부터 30년이 넘는 시간 동안 같은 일을 해오셨다.
그러다 회사 사정으로 베트남 현지 공장을 감독해 줄 전문가가 필요한 상황이 되었고 여러 고민 끝에 어머님은 한국을 떠나 일을 하게 되었다.
남겨진 가족들에게도 어머님의 빈자리는 결코 무시하지 못할 것이었고 떠나가는 어머님에게도 한국의 여러 가족들에 대한 걱정이 끊이질 않았겠지만 각자 서로의 자리에서 현실과 타협하며 새로운 삶의 방식을 만들어오고 있다고 한다.

나도 1년 남짓 한국을 벗어난 해외에서 생활을 해본 적이 있어 그때 생각이 많이 났다.
그나마 나는 언어가 불편하지 않은 상태로 갔음에도 그 나라의 문화나 관습 때문에 종종 마음이 부러지곤 했는데 어머님은 나보다 훨씬 많은 나이에 언어도 편하지 않은 상황에서 바로 현업에 투입되어 동분서주하셨을 모습을 생각하니 괜히 마음이 찡했다.
그럼에도 씩씩하게 용기를 내어 혼자 여행도 가고 어머님 나름대로 현지 회사 식구들과 관계를 구축하는 모습을 보니 우리 엄마처럼 뿌듯하고 기뻤다.

가장 인상 깊었던 건 작가님이 어머님의 베트남 공장을 방문하고 그 속에서 어머님의 어머님만의 방을 가진 것, 늘 슬프고 안쓰럽게만 생각했던 엄마의 삶에도 여러 가지 각도의 다양한 면들이 존재했을지 모른다는 사실을 깨닫고 너무 슬프게만 바라보지 말자고 다짐하는 부분에 크게 공감했다.

가족이기도 하지만 그 이전에 한 명의 사람이다.
나도 너무 내 시각에 매몰되어 엄마를 바라보지 말아야지, 다짐하며 책을 오래 쓰다듬었다.

최근에 본 <다섯번째 방>이라는 다큐도 생각났다.
아주 오랜 시간이 지나 엄마가 엄마만의 방을 갖게 된 어느 가족의 이야기인데 이 책의 어머님과 비슷한 부분이 많아 같이 봐도 좋을 듯하다.

알아보자. 그리고 벗어나자, 알고리즘의 마수에서

필터월드 - 알고리즘이 찍어내는 똑같은 세상
카일 차이카 지음, 김익성 옮김 / 미래의창 / 2024년 7월

'기계 투르크인'에 대해 들어본 적이 있는가?
나는 이 책 서문을 통해 처음 알게 되었는데 1769년 합스부르크 제국의 관리였던 요한 볼프강 리터 폰 켐펠렌이라는 사람이 당시 제국 황후의 환심을 사기 위해 제작한 오락용 진상품이었다.
이 기계는 태엽 장치에 쓰이는 톱니바퀴와 벨트 정도로 만들어졌으나 인간을 상대로 체스를 두고 이기기도 하는 마술 같은 일을 행했다고 한다.
하여 당시 꽤 화제가 되기도 했으나 사실 이 기계 안에는 아주 작은 사람이 들어가 체스를 두었다고 전해진다.
저자는 흥미로운 소재인 '기계 투르크인'으로 이 책에 대한 이야기를 시작한다.
우리가 살아가는 21세기 초반에 출몰한 유령인 '알고리즘'이 '기계 투르크인'의 모습과 닮았기 때문이다.

'알고리즘'은 '추천 알고리즘'의 줄임말로, 방대한 무더기 데이터를 방정식을 거쳐 처리 후 목적에 가장 적합하다고 여겨지는 결과로 도출해 내는 디지털 메커니즘을 뜻한다.
책의 제목인 '필터월드'는 방대하고 널리 분산되어 있으면서도 서로 얽혀 있는 알고리즘 네트워크를 설명하기 위해 저자가 만들어낸 말이다.
자동화된 추천은 필터와 같고 이는 관심 대상과 무시 대상을 분리하는 동시에 어떤 특징을 과장하거나 실체를 알아보기 힘들 정도로 왜곡하기도 한다.

구글 검색, 페이스북, 인스타그램, 유튜브 등등 우리는 수많은 서비스를 이용하고 그만큼 알고리즘의 엄청난 지배하에 놓여 있다.
언제부터인지 사람과 사람 사이의 소통을 울부짖던 서비스 제공자들이 기업만을 위한, 기업에 입맛에 맞는 광고나 홍보 서비스를 통해 이윤을 창출하는데 집중하면서 소비자는 철저히 외면당하기 시작했다.
가장 불편하게 느꼈던 인스타그램의 피드가 시간순으로 배열되지 않게 된 것에 분통만 터트리고 있었는데 그 이면에 이런 배경이 있었다는 걸 이 책을 통해 처음 알게 되었다.
잘 모르는 분야나 어려울 것 같은 분야에는 눈 감고 살아온 탓에 늦은 깨달음이었지만 십 년 묵은 체증이 쑥 내려가는 느낌이었다.

우리가 눌렀던 엄지 척과 하트, 댓글을 남기는 행위가 각 서비스의 알고리즘 개발에 이용되고 그 결과치가 이제는 우리에게 많은 것을 강요하고 있다.
이걸 사.
이걸 들어.
이걸 봐.
내 말만 들어.
책을 읽으면서 자꾸만 오소소 소름이 돋았다.
점점 알고리즘이 앞서서 우리가 판단하고 생각할 것들을 차단하고 그들의 보여주고 싶은 것들 안에서만 쳇바퀴처럼 돌며 살아가게 만든다는 사실 때문이었다.

하여 저자는 우리 삶 깊숙이 침투한 알고리즘 자체를 없앨 수는 없겠지만 알고리즘이 무엇인지 정확히 알고, 디지털 플랫폼에서 벗어난 실제 우리 세계에 대한 관심을 놓지 말아야 한다고 말한다.

430여 페이지의 제법 사이즈가 크고 두꺼운 책이지만 다양한 실제 사례와 우리가 친숙하게 사용하고 있는 다양한 서비스들의 예를 들어 이야기를 펼쳐나가고 있기 때문에 익숙하지 않은 분야지만 어렵지 않게 일어갈 수 있었다.
알고리즘에게 제한당하고 휘둘리는 일에 지긋지긋한 당신에게 일독을 권한다.
우리 같이 알아보자.
그리고 그 마수에서 벗어나 보자.

시공간을 넘어 당신이 곁에 있음을 느낍니다, 동지여

바다로 돌아가는 사랑 - 월트 휘트먼 시집
월트 휘트먼 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2024년 6월

머나먼 땅, 내가 존재하지도 않았던 시간에
당신이 미래의 우리를 위해 쓴 노래에 닿았습니다.
이렇게 나는 공간과 시간을 넘어 당신이 곁에 있음을 느낍니다, 동지여.

*************************************

수영복을 입은 두 남녀가 바다를 바라보고 있는 뒷모습이 흑백으로 들어간 아름다운 책.
월트 휘트먼의 시집 <바다로 돌아가는 사랑>이다.
저자는 미국 문학사에서 가장 혁신적이고 영향력이 큰 시인으로 꼽히며 우리가 한 번쯤은 들어본 적 있는 수많은 시인, 예술가와 비평가, 정치 운동가 등이 그의 팬이라 자처한다.
대체 그의 매력이 무엇이기에 수백 년이 지난 지금도 모두 그의 이름을 열렬히 외치는지 궁금증이 일었다.
곱디고운 표지를 지나 페이지를 한 장씩 넘겨본다.

한 분야에서 대단한 업적을 이루거나 왕성한 활동을 하는 사람을 쉬이 천재라고 말하게 된다.
그리고 우리는 대부분의 경우 그들 등 뒤 그림자에 묻힌 노력과 고민은 잘 보려 하지 않는다.
하여 언젠가부터는 쉽게 천재라는 말로 뭉뚱그려 결론짓지 않으려고 노력하는데 그럼에도 불구하고 내게 있어 시인은 타고나는 부류의 천재라는 이미지가 강하다.
월트 휘트먼도 내겐 천재로 다가왔다.
하지만 그의 시 이외에도 곁들어진 내용들에 그가 오랜 시간 시를 다듬고 또 다듬은 시간에 대한 이야기가 나온다.
나쁜 버릇 다시 집어넣기.

시인은 민주주의에 대해 노래하고 사랑에 대해 노래한다.
자연에 대해 노래하고 도시에 대해서도 노래한다.
그 모든 걸 떠나 미래의 우리에게 말을 거는 노래도 있다.

시를 많이 접해보지 않아서 어려운 부분들도 있긴 했지만 시인이 시어 하나하나를 고르고 계속해서 닦고 닦으며 손질한 시들을 보고 있자니 시인과 내 사이가 부쩍 가까워진 느낌이 든다.
차근차근 시간을 들여 천천히 읽고 또 읽어갈 시가 될 것 같다.

<아, 나란 존재는! 아, 인생이란!> 과 <밤의 해변에서>가 위로가 되어 참 좋았다.

신나게 땀 흘리며 뛰어놀고 깨끗이 씻고 나와 시원한 바람을 탁, 맞는 느낌의 에세이

오늘도 혼자 클럽에서 - 음악에 몸을 맡기자 모든 게 선명해졌다
소람 지음 / 수오서재 / 2024년 7월

신나게 땀 흘리며 뛰어놀고 깨끗이 씻고 나와 시원한 바람을 탁, 맞는 느낌의 에세이.

***********************************************

여기, 오늘도 평일 늦은 새벽 클럽에서 홀로 음악에 취해 작게 몸을 파닥거리는 사람이 있다.

그렇다.

바로 이 책의 저자, 소람님이다.

그녀는 음악 관련 일을 오래 했던 사람이면서 여전히 지독히도 음악을 사랑하는 사람이다.

특히 전자 음악을 사랑해서 매일 밤 서울 곳곳의 클럽을 하이에나처럼 어슬렁거리며 레이빙을 즐긴다.

사랑이 깊어지니 이제 하다 하다 직접 DJ까지 하게 된 열렬한 클럽 예찬자의 이야기를 잠시 들여다보자.

24p

음악은 절정을 향했고 사람들이 디제이의 음악에 다 같이 집중하고 있음을 느끼는 순간이 찾아왔다.

이럴 땐 어김없이 괜히 뒤를 돌아보고 싶어진다.

뒤를 돌아봤을 때 눈에 들어오는 거대한 까만 물결.

레이버들이 좌우로 리듬을 타는 방향이 우연히 딱 맞아떨어질 때 그 모습은 검은 파도가 좌우로 물결치는 것처럼 보인다.

나도 그 파도 속에서 일정한 흐름을 만들어내며 함께 일렁이는 물결이 된다.

클럽을 20대 극초반에 2번 정도 가본 것 같은데 글을 읽어 나가다 보면 그때의 강렬했던 기억들이 되살아난다.

온몸이 재떨이가 된 것처럼 담배 냄새에 푹 절어지고 눈도 맵고 코도 맵도 목도 아팠던 기억.

거기다 원치 않은 이성의 신체 접촉이 이루어져 불쾌했던 기억.

하지만 왼쪽 페이지가 두터워질수록 이 나이를 먹고 클럽을 한 번 더 가보고 싶어지는 얄궂은 마음을 뭘까?

이 작가님, 영업왕이시네.

*********************************************

200여 페이지의 한 손보다 살짝 큰 정도의 사이즈라 술술 잘 읽힌다.

그렇게 종이를 넘기다 보면 어떤 문장들에서는 쿵, 하고 마음이 울린다.

지금 내게 꼭 필요한 말들이라 더 잘 다가왔다.

19p

내가 생각하는 좋아하는 일이란 어려움이 닥쳐도 마땅히 감수할 힘과 의지가 있는 일이다.

그럼에도 불구하고 계속할 수밖에 없는 일, 그래도 계속하고 싶은 일 말이다.

20p

(사전 설명 : 평일 새벽의 클럽, 한산한 플로어를 앞에 두고도 너무도 좋은 얼굴로 열심히 음악을 선곡하고 신나하는 DJ의 모습을 본 후)

삶의 많은 시간을 일을 하는 데 할애해야 한다면 웬만하면 저런 얼굴로 살아야겠다는 생각이 들었다.

무표정하게 살지 말자.

웬만하면 좋아하는 일을 하는 사람의 얼굴을 닮아 가자.

69p

그러니 우리는 유한한 절정의 순간을 남김없이 잘 누려야 할 것이며, 절정이 지나간 자리에 찾아오는 공허함을 잘 다독여 일상을 살아 나가야 할 것이다.

97p

어쩌면 늙는다는 것은 새로운 세계를 향한 문을 하나둘씩 닫는 일일지도 모른다.

131p

이제까지 살아오면서 내가 한 걸음 직전에 돌아서버린 새로운 세계는 과연 몇 개나 될까?

143p

뻔하지 않은 다음 음악이 아주 오묘하고 아름답게 내 인생에서 흘러나왔으면 좋겠다.

162p

직업이라는 명사보다는 하고 싶다는 동사에 초점을 맞춰 자유롭게 살아가련다.

180p

가지고 있다고 해서 진짜 다 내 것은 아니다.

181p

연차와 실력은 비례하는 게 아닌데도 하루하루 쌓여가는 시간들에 그저 안주하고 있었던 건 아닌지 점검이 필요한 시점이다.

185p

"하다 말고, 하다 말고, 그런 거지."<애매한 재능>을 쓴 수미 작가의 말을 자주 곱씹는다.

(중략)

매일은 못 하더라도 영원히 '말고'의 상태에 멈춰 있지 않는 것.

******************************************************

작가만의 개성과 시선이 묻어나서 좋았던 문장들.

24p

나는 디제이 덱 deck 근처에 서 있었는데 내 옆 사람은 눈을 감고 비트에 맞춰 디제이 덱을 슬며시 두드리고 있었다.

그 모습이 명상 도구 중 하나인 핸드팬을 두드리는 것 같았다면 과장일까.

29-30p

나는 어느새 슬며시 '운명'이라는 단어를 꺼내 들지 말지 고민하며 만지작거리고 있었다.

31p

내가 운명이라는 단어를 윤이 나도록 만지작거리는 사이 그는 밤새 치명적인 매력으로 수많은 아이들을 모으고 있었다.

49p

무디맨을 보려고 목을 하도 길게 뽑아대서 일시적으로 거북목 치료가 된 듯한 느낌이었다.

99p

리스는 맥주를 마시며 나날이 늘어가는 내 뱃살을 보고 "여기에 맥주 아기가 들어 있다"며 놀렸다.

(중략)

우리는 마치 배 속의 맥주 아기를 누가 더 빨리 키우는지 대결이라도 하는 사람들처럼 지극 정성으로 뱃살을 불려 나갔다.

******************************************************

그리고 이 책은 재밌다.

특히 <다시 돌고 돌고>와 <삶이 우리를 속일지라도>는 꼭 읽어주셔라.

지하철 이동 중에 책 읽다가 소리는 못 내고 어깨를 들썩이며 죽을힘을 다해 웃음을 참았다.

다시 생각해도 웃기다.

더운 여름휴가지에서, 혹은 주말 늦잠 자고 일어나 집 근처 카페에서 차 한잔하며 가볍게 읽으면 좋을 책 같다.