도시가 봉쇄됐다.벌써 9년 전 이야기다.어느 6월의 햇살 좋았던 날, 인류 멸종의 카운트다운은조용히, 시시하게, 그러나 막을 수 없는 방법으로 사람들을 덮쳤다.많은 사람들이 쓰러지거나 죽어갔고병원으로 이송된 사람들이 미라처럼 말라붙다가몸에서 뿌리가 자라나며 나무처럼 변해가기 시작했다.그리고 대재앙의 검은 비가 내렸다.사람들은 나뭇가지처럼 보이는 각질화된 세포들을 쏟아내며비명과 함께 거리로 쏟아져 나왔다.이 현상은 세계적 대도시 전역에서 동시다발적으로 일어났고서울도 예외는 아니었다.생화학 무기라는 둥 빙하가 녹으며 풀려난 고대의 바이러스라는 둥신의 심판이 떨어졌다는 둥 원인에 대한 소문은 무성했다.학자들은 자신 없는 어투로 '그것'을 생명체의 유전자 전반에구조적 변이를 일으키는 일종의 바이러스로 규정했다.그 무형의 폭발이 일어난 폭심지가 분명하고증상의 중증도도 그 거리와 반비례한다는 사실 앞에서인류는 화합했다.대도시의 외곽에 높이 50미터의 방벽을 쌓기 시작했다.'그것'이 공기보다 무거워 지표면에 깔리는 성질이 있다는 이유였다.그렇게 서울은 봉쇄되었다.시간이 흐르고 인류는 우산이라는 광역 방역 시스템을 개발했다.바이러스로 절여진 땅에 핵폭탄을 떨어트리는 역하을 할 것이고가동 전후에는 오염 수치가 크게 개선되어곧 서울로 돌아갈 수 있을 거라는 뉴스가 세상에 흘러나온다.여운은 국립재난대응연구소의 수습 연구원이다.갑작스러운 대피 상황에서 엄마를 만나지 못한 채이모 손에 겨우 서울을 벗어났다.9년의 시간이 지났지만 여전히 엄마를 찾는다는 희망을 내려놓지는 못했다.어느 날 연구소로부터 메일을 받는다.우산 가동에 문제가 생겨 선발 대응팀이 직접 투입되었으나여운도 보조 인력으로 충원하고 싶다는 내용이었다.프로젝트 종료 시 높은 보수를 약속한다는 말과 함께엄마를 찾고 싶은 마음에 그녀는 서울로 진입한다.R이라는 유능한 인형과 함께.정인은 9년 전 서울에 갇혔다.차마 대피하지 못했던 사람들이 모여피가 섞이지 않은 새로운 가족이 되었다.어린 정인은 어른들의 보살핌으로 무사히 청소년이 되었다.시간이 흐르며 바이러스 감염으로 몇몇 가족들은 나무가 되었고지금은 나무로 변해가는 삼촌과 할머니, 레슬링 인형 미호와 함께다.다행히 정인은 그것에 면역이 있는지 증상은 아직까지 나타나지 않고 있다.두 사람과 두 인형은 우연한 계기로 교차한다.각각의 사연이 서서히 밝혀지고 다양한 생각과 마음이 쉴 새 없이 부딪힌다.문장을 읽으면 장면이 떠오른다.인물들이 등장하고 머릿속에서 자동적으로 영상이 재생된다.바람에 흔들리는 나뭇잎의 소리가 들리고비릿하고 역한 냄새가 나거나 탄내가 나기도 한다.정신을 차리고 보니 VR 보다 생생한 감각으로나는 봉쇄된 서울 속을 헤매고 있다.문장이 거북하지 않고 담백하면서 감정을 쉴 새 없이 자극한다.화자가 변할 때마다 그 마음이 온전히 이해되고 공감된다.서글픈 미래상 앞에, 인류의 실망스러운 대처방안에가슴이 답답하고 울적해지지만그렇기 때문에 서로의 온기가, 서로의 존재가더 애틋하고 값지게 다가온다.책을 읽는 동안 꿈도 자주 꿨다.오랜만에 만난 잔상이 오래 남을 책이다.
어릴 때 시골 할머니 집 근처에 있는 냇가에서 놀다가물에 빠진 적이 있다.상류의 물이 하류로 흘러가기 전작은 둑이 있었는데둑 사이사이는 몇 개의 홈이 패어있었고그 부분을 지나는 물은 유독 속도가 빨랐다.왜 거기 섰는지는 기억나지 않는다.그저 그 홈에 발을 넣었고순식간에 물살에 휩쓸려 풍덩, 바닥으로 내리꽂혔다.아, 이대로 죽는 건가?어린 마음에도 불현듯 그런 생각이 들었다.무섭지는 않았다.그저 죽음을 떠올렸다.평온한 마음으로 고개를 들고 위를 보니한낮의 햇빛이 물속에서 투명하게 일렁이고 있었다.오묘한 빛깔을 보고 잠시 넋을 잃었다. 어쩌면 평생 이 장면을 바라봐도 좋겠다던 마음이 아직 또렷하게 남아있다.나는 물을 좋아했다.그 사건을 겪었어도 여전히 물을 좋아한다.그리고 나는 인어에 환장한다.왜인지 알 수 없지만 그저 인어의 존재를 믿고 살아왔다.이 책에 내게 닿은 것은 운명일까?지구는 인간의 욕심과 오만으로 돌이킬 수 없을 만큼 망가졌다.바다는 검게 변했고 각종 쓰레기들로 엉망이 된지 오래다.푸른 하늘은 이제 옛 추억 속에서만 존재한다.자원 부족을 겪고 있는 인간들은 바닷속 자원을 찾느라 혈안이 되었고유진은 심해에서 육지의 자원을 대체할 수 있는무언가를 찾는 엘드시티 프로젝트의 연구원이다.지난 탐사 때 전 세계적으로 희귀해진 아귀가 무차별하게 포획되고난도질당하는 모습에 크게 충격을 받은생명을 소중히 여길 줄 아는 과학자다.네하는 심해에서 삶아가는 인간과 아주 닮은 발라비 종족 생명체다.발라비들은 해파리와 같은 반투명한 은은한 색의 피부를 가지고손목과 팔목 그리고 종아리 뒤와 등을 가로질러 긴 지느러미가 붙어 있다.네하는 호기심이 많아 해류에 떠밀려온 정체를 알 수 없는 물건들에 지대한 관심을 갖는다.친구 키라의 도움을 받아서라도 빛이 일렁이는 경계해역까지 몰래 나가기를 좋아한다. 어느 날 잠수정에서 떨어진 측정기를 네하가 가지게 되고우연한 기회로 측정기의 데이터가 육지의 유진에게 닿는다.데이터 속 흐릿하게 찍힌 네하의 모습을 보고유진은 탐사를 시작하게 되면서 둘은 새로운 세상을 만나게 된다.엔딩 부분에서는 나도 모르게 눈물이 핑 돌았다.인간들로 인해 황폐화되어버린 지구,만물의 영장이라는 착각 아래 다른 생명들에게 자행되는 무자비한 살육과 폭력들.책을 읽으며 지구에게, 다른 생명들에게 미안하다는 말을 주문처럼 되뇌었다.마무리 작가의 말 문장들이 무겁게 남았다.나와 다르지만 아름다운, 사랑하는 존재들에 대해 생각한다.잊지 말아야 할 이름들을 오늘도 기억한다.아직 우리에게 희망이 남아있기를,되돌릴 수 없을 만큼 모든 것이 망가져 있지는 않기를간절히 기도한다.
부끄러운 얘기지만내 지인들이 이 책의 제목 <버리지 못하는 사람들>을 보았다면나를 떠올렸을 것이다.반박할 수 없다.너무나도 나 그 자체인 제목에 눈을 떼지 못하고서평단 신청도 했기 때문이다.가제본 상태로 정식 출간본의 한 챕터를 받았다.제목은 '쌓아두는 엄마'.말하지 않아도 알아요 ♪(아니 그게 아니고...)오늘도 딸 토모미는 엄마의 부름을 받고신칸센에 몸을 실었다.72세의 어머니는 토모미가 고등학생일 때 갑자기 남편을 잃었다.대학 때 맞선을 보고 졸업하자마자 결혼을 해서 직장 생활 경험이 없었다.아빠가 돌아가신 뒤에도 사치하지만 않으면 일은 안 해도 된다면 집에만 있었다.장례식 등의 준비는 엄마와 나이 차이가 크게 나는 이모가 도맡아주었다.그런 이모가 돌아가신 뒤에는 집에만 틀어박혀 지내고 있다.그래도 아직 젊은 편이라 생각하면서도토모미는 혼자 있는 엄마가 걱정스럽다.오늘은 무슨 일로 호출한 거냐 물으니 뜸을 들이는 엄마.그리고 이내 혼자 처리하기 어려운 일이 있다고 고백한다.대체 뭘까?엄마의 목소리를 따라 오빠가 어릴 때 쓰던 방으로 들어간 순간,토모미는 얼어붙었다.방 안에는 온갖 종류의 택배 상자가 가득 차 있었던 것이다.엄마를 추궁하니 얼마 전 큰 지진이 있고 나서 두려움에비상식량을 사두려고 했단다.그런데 양이 많아도 너무 많다다.일인용 비상식량 세트가 열 상자.2리터짜리 생수병 48개에 각종 통조림.즉석카레 24개.컵라면 33상자. 396개.유통기한이 지난 제품들도 수두룩했다.주문을 잘못한 때도 있었지만어쨌든 사놓고 먹어치우질 않아 계속 쌓이기만 해방은 엉망이었다.토모미를 가능한 한 물건들을 정리하고먹어치울 수 있는 것들을 먹어치울 수 있게 부지런히 움직였다는 이야기다.아이고, 어머니...이해하고 싶지 않은데 너무나도 이해가 되어서안절부절못하며 읽었습니다..저도 늘 물건이 차고 넘치는데왜 자꾸 사고 쌓아놓게 되는 걸까요?...저장 강박에 대한 책도 읽고쓰레기 집에 대한 영상들도 보면서반성하고 고치려고 하는데정말 쉽지가 않습니다...그래도 누구보다 우리 자신이 제일 간절하게제대로 살아보고 싶지 않겠어요?저도 조금 더 근본적인 문제를 파악하고잘 살아볼게요.저는 토모미 같은 딸도 없으니까요.지난 1월 13일(월)에 정신 출간본이 발행되었으니전체 이야기도 읽어봐야겠습니다.출간 이벤트로 알라딘에서는 무레 요코 지우개,예스24에서는 무레 요코 카펜터 연필,교보문고에서는 무레 요코 포스트잇 증정 이벤트도 있다고 하니관심 있으신 분들은 체크해 보시길!
작년 이맘때 엄마와 단둘이 여행을 다녀왔었다.밤에 호텔로 돌아오면 비치된 작은 메모지에그날 갔던 장소의 이름이나 먹은 음식, 경험한 것들에 대한간단한 메모를 남기는 엄마를 보았다.시간이 흐르고 설에 고향 집을 찾았다가 침대 맡에 놓인 엄마의 일기장을 보았다.가족 중 가장 많이 비행기를 타고 가장 많은 나라를 방문했던 엄마는 앞장에 이렇게 적었다.그 다양했던 경험들을 기록으로 남기지 않았더니 모두 잊고 말았다고.그래서 올해부터는 일기를 남겨 잊지 않게 만들고 싶다고.엄마가 집을 비운 사이 침대에 누워 엄마의 일기장을 읽었다.지난 여행에서 남겼던 메모들이 페이지에 옮겨져 있었다.그때 일에 대해 엄마는 이런 감정을 느꼈구나.이런 생각을 하는구나.일기장 속에서 나는 내가 알지 못하는 엄마의 민낯을 본 것만 같았다.새로웠고 낯설었다.나는 세상에 태어난 순간부터 엄마를 엄마인 상태로 밖에 만나지 못했지만엄마도 한 명의 사람이고, 한 명의 여인이고, 한 명의 자식이라는 걸너무 당연했던 그 사실을 오랜만에 다시 깨닫게 되었다.<금지된 일기장>을 읽으면서 그때의 경험을 강렬히 떠올렸다.1950년 11월 26일.화자이자 일기장의 주인인 발레리아는 충동적으로 일기장을 구매하게 된다.그리고 가족들 몰래 일기를 쓰게 된다.남편 미켈레, 아들 리카르도, 딸 미렐라.모두 너무도 사랑하는 가족이지만그들에게는 미쳐 말할 수 없는 발레리아만의 생각과 감정이 있다.일기를 쓴다는 비밀을 품고 그녀는 괴로워한다.일기장을 괜히 샀다고 후회도 한다.하지만 계속해서 일기를 쓰게 된다.그 과정에서 엄마이자 아내이자 딸이었던 발레리아는온전히 그녀 자신이 된다.자신에게 주어진 여러 가지 역할 앞에서 고민도 하고 상처도 받고설레기도 하고 행복해하기도 한다.다채로운 발레리아가 이 책 속에 있다.누구에게나 타인에게 내보일 수 없는 은밀한 민낯이 있다.그것이 남을 불편하게 할 수도, 상처 입힐 수도 있지만내밀한 자신을 마주하면서 우리는 조금 더 자유로워지고조금 더 성장하게 되는 것 같다.부디 발레리아가 꾸준히 일기를 써나가기를,가능하다면 떳떳하게 써나갈 수 있기를 바라며 마지막 페이지를 덮었다.그리고 나만 볼 수 있는 일기를 쓰고 싶어졌다.
마지막 페이지를 넘겼다.책을 닫으며 생각했다.이 책이 세상에 나오지 않았다면 좋았을 텐데...하지만 이 책이 세상에 나와서 나에겐 너무 다행이다...서로 다른 두 마음이 부딪혔다.저자는 화려한 커리어를 쌓으며 멋진 인생 가도를 달리고 있었다.그러던 어느 날 찾아온 불청객에게 인생의 주도권을 송두리째 빼앗기고 마는데그의 이름은 자궁 경부 암이었다.만 37세의 봄, 그녀는 3기 암 환자가 된다.그렇게 나는 그녀의 발병부터 투병 중인 나날들을 곁에서 같이 겪었다.우리가 쉽게 하는 말들이 암과 싸우고 있는 사람들에게어떻게 불편하고 어떻게 상처가 되는지 처음 알게 되었다.건강을 잃으면 모두 잃는다는 말이나너는 강하니까 충분히 극복해낼 거야,라는 말.모두 잘 될 거라는 말.쉬운 마음으로 전한 말은 아니었지만그 말을 받은 사람의 마음까진 헤아리지 못했었기에 놀라운 깨달음이었다.단순 투병기 뿐만 아니라 인간관계와 일에 대한 이야기도 크게 와닿았다.특히 일을 하면서 우리가 상처를 많이 받긴 하지만그 상처가 흉ㅓ가 되게 내버려두지 말자는 대목이 그랬다.우리는 싸움이 목표가 아니라 완주가 목표라는 말도.엄마의 김밥과 바위, 파도, 다스베이더, 빨간 망토 차차 꼭지도 좋았다.별 5개 ★★★★★ 부분도.작가의 문장이 수려하다.새로운 비유도 많았고 적절한 예시도 좋았다.담담한 어투에 그녀만의 유머도 좋았기에인덱스가 덕지덕지 붙었다.이 이야기를 만날 수 있어 영광이었다고,덕분에 내 인생의 방향도 조금 더 좋은 쪽으로 흐를 수 있을 것 같다고꼭 말해주고 싶다.부디 그녀의 지금이, 오늘이, 평안하길 바란다.치료가 잘 되어 이 책이 오래오래환자분들에게도 독자들에게도 많이 읽히고 회자되길.