알아보자. 그리고 벗어나자, 알고리즘의 마수에서

필터월드 - 알고리즘이 찍어내는 똑같은 세상
카일 차이카 지음, 김익성 옮김 / 미래의창 / 2024년 7월

'기계 투르크인'에 대해 들어본 적이 있는가?
나는 이 책 서문을 통해 처음 알게 되었는데 1769년 합스부르크 제국의 관리였던 요한 볼프강 리터 폰 켐펠렌이라는 사람이 당시 제국 황후의 환심을 사기 위해 제작한 오락용 진상품이었다.
이 기계는 태엽 장치에 쓰이는 톱니바퀴와 벨트 정도로 만들어졌으나 인간을 상대로 체스를 두고 이기기도 하는 마술 같은 일을 행했다고 한다.
하여 당시 꽤 화제가 되기도 했으나 사실 이 기계 안에는 아주 작은 사람이 들어가 체스를 두었다고 전해진다.
저자는 흥미로운 소재인 '기계 투르크인'으로 이 책에 대한 이야기를 시작한다.
우리가 살아가는 21세기 초반에 출몰한 유령인 '알고리즘'이 '기계 투르크인'의 모습과 닮았기 때문이다.

'알고리즘'은 '추천 알고리즘'의 줄임말로, 방대한 무더기 데이터를 방정식을 거쳐 처리 후 목적에 가장 적합하다고 여겨지는 결과로 도출해 내는 디지털 메커니즘을 뜻한다.
책의 제목인 '필터월드'는 방대하고 널리 분산되어 있으면서도 서로 얽혀 있는 알고리즘 네트워크를 설명하기 위해 저자가 만들어낸 말이다.
자동화된 추천은 필터와 같고 이는 관심 대상과 무시 대상을 분리하는 동시에 어떤 특징을 과장하거나 실체를 알아보기 힘들 정도로 왜곡하기도 한다.

구글 검색, 페이스북, 인스타그램, 유튜브 등등 우리는 수많은 서비스를 이용하고 그만큼 알고리즘의 엄청난 지배하에 놓여 있다.
언제부터인지 사람과 사람 사이의 소통을 울부짖던 서비스 제공자들이 기업만을 위한, 기업에 입맛에 맞는 광고나 홍보 서비스를 통해 이윤을 창출하는데 집중하면서 소비자는 철저히 외면당하기 시작했다.
가장 불편하게 느꼈던 인스타그램의 피드가 시간순으로 배열되지 않게 된 것에 분통만 터트리고 있었는데 그 이면에 이런 배경이 있었다는 걸 이 책을 통해 처음 알게 되었다.
잘 모르는 분야나 어려울 것 같은 분야에는 눈 감고 살아온 탓에 늦은 깨달음이었지만 십 년 묵은 체증이 쑥 내려가는 느낌이었다.

우리가 눌렀던 엄지 척과 하트, 댓글을 남기는 행위가 각 서비스의 알고리즘 개발에 이용되고 그 결과치가 이제는 우리에게 많은 것을 강요하고 있다.
이걸 사.
이걸 들어.
이걸 봐.
내 말만 들어.
책을 읽으면서 자꾸만 오소소 소름이 돋았다.
점점 알고리즘이 앞서서 우리가 판단하고 생각할 것들을 차단하고 그들의 보여주고 싶은 것들 안에서만 쳇바퀴처럼 돌며 살아가게 만든다는 사실 때문이었다.

하여 저자는 우리 삶 깊숙이 침투한 알고리즘 자체를 없앨 수는 없겠지만 알고리즘이 무엇인지 정확히 알고, 디지털 플랫폼에서 벗어난 실제 우리 세계에 대한 관심을 놓지 말아야 한다고 말한다.

430여 페이지의 제법 사이즈가 크고 두꺼운 책이지만 다양한 실제 사례와 우리가 친숙하게 사용하고 있는 다양한 서비스들의 예를 들어 이야기를 펼쳐나가고 있기 때문에 익숙하지 않은 분야지만 어렵지 않게 일어갈 수 있었다.
알고리즘에게 제한당하고 휘둘리는 일에 지긋지긋한 당신에게 일독을 권한다.
우리 같이 알아보자.
그리고 그 마수에서 벗어나 보자.

시공간을 넘어 당신이 곁에 있음을 느낍니다, 동지여

바다로 돌아가는 사랑 - 월트 휘트먼 시집
월트 휘트먼 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2024년 6월

머나먼 땅, 내가 존재하지도 않았던 시간에
당신이 미래의 우리를 위해 쓴 노래에 닿았습니다.
이렇게 나는 공간과 시간을 넘어 당신이 곁에 있음을 느낍니다, 동지여.

*************************************

수영복을 입은 두 남녀가 바다를 바라보고 있는 뒷모습이 흑백으로 들어간 아름다운 책.
월트 휘트먼의 시집 <바다로 돌아가는 사랑>이다.
저자는 미국 문학사에서 가장 혁신적이고 영향력이 큰 시인으로 꼽히며 우리가 한 번쯤은 들어본 적 있는 수많은 시인, 예술가와 비평가, 정치 운동가 등이 그의 팬이라 자처한다.
대체 그의 매력이 무엇이기에 수백 년이 지난 지금도 모두 그의 이름을 열렬히 외치는지 궁금증이 일었다.
곱디고운 표지를 지나 페이지를 한 장씩 넘겨본다.

한 분야에서 대단한 업적을 이루거나 왕성한 활동을 하는 사람을 쉬이 천재라고 말하게 된다.
그리고 우리는 대부분의 경우 그들 등 뒤 그림자에 묻힌 노력과 고민은 잘 보려 하지 않는다.
하여 언젠가부터는 쉽게 천재라는 말로 뭉뚱그려 결론짓지 않으려고 노력하는데 그럼에도 불구하고 내게 있어 시인은 타고나는 부류의 천재라는 이미지가 강하다.
월트 휘트먼도 내겐 천재로 다가왔다.
하지만 그의 시 이외에도 곁들어진 내용들에 그가 오랜 시간 시를 다듬고 또 다듬은 시간에 대한 이야기가 나온다.
나쁜 버릇 다시 집어넣기.

시인은 민주주의에 대해 노래하고 사랑에 대해 노래한다.
자연에 대해 노래하고 도시에 대해서도 노래한다.
그 모든 걸 떠나 미래의 우리에게 말을 거는 노래도 있다.

시를 많이 접해보지 않아서 어려운 부분들도 있긴 했지만 시인이 시어 하나하나를 고르고 계속해서 닦고 닦으며 손질한 시들을 보고 있자니 시인과 내 사이가 부쩍 가까워진 느낌이 든다.
차근차근 시간을 들여 천천히 읽고 또 읽어갈 시가 될 것 같다.

<아, 나란 존재는! 아, 인생이란!> 과 <밤의 해변에서>가 위로가 되어 참 좋았다.

신나게 땀 흘리며 뛰어놀고 깨끗이 씻고 나와 시원한 바람을 탁, 맞는 느낌의 에세이

오늘도 혼자 클럽에서 - 음악에 몸을 맡기자 모든 게 선명해졌다
소람 지음 / 수오서재 / 2024년 7월

신나게 땀 흘리며 뛰어놀고 깨끗이 씻고 나와 시원한 바람을 탁, 맞는 느낌의 에세이.

***********************************************

여기, 오늘도 평일 늦은 새벽 클럽에서 홀로 음악에 취해 작게 몸을 파닥거리는 사람이 있다.

그렇다.

바로 이 책의 저자, 소람님이다.

그녀는 음악 관련 일을 오래 했던 사람이면서 여전히 지독히도 음악을 사랑하는 사람이다.

특히 전자 음악을 사랑해서 매일 밤 서울 곳곳의 클럽을 하이에나처럼 어슬렁거리며 레이빙을 즐긴다.

사랑이 깊어지니 이제 하다 하다 직접 DJ까지 하게 된 열렬한 클럽 예찬자의 이야기를 잠시 들여다보자.

24p

음악은 절정을 향했고 사람들이 디제이의 음악에 다 같이 집중하고 있음을 느끼는 순간이 찾아왔다.

이럴 땐 어김없이 괜히 뒤를 돌아보고 싶어진다.

뒤를 돌아봤을 때 눈에 들어오는 거대한 까만 물결.

레이버들이 좌우로 리듬을 타는 방향이 우연히 딱 맞아떨어질 때 그 모습은 검은 파도가 좌우로 물결치는 것처럼 보인다.

나도 그 파도 속에서 일정한 흐름을 만들어내며 함께 일렁이는 물결이 된다.

클럽을 20대 극초반에 2번 정도 가본 것 같은데 글을 읽어 나가다 보면 그때의 강렬했던 기억들이 되살아난다.

온몸이 재떨이가 된 것처럼 담배 냄새에 푹 절어지고 눈도 맵고 코도 맵도 목도 아팠던 기억.

거기다 원치 않은 이성의 신체 접촉이 이루어져 불쾌했던 기억.

하지만 왼쪽 페이지가 두터워질수록 이 나이를 먹고 클럽을 한 번 더 가보고 싶어지는 얄궂은 마음을 뭘까?

이 작가님, 영업왕이시네.

*********************************************

200여 페이지의 한 손보다 살짝 큰 정도의 사이즈라 술술 잘 읽힌다.

그렇게 종이를 넘기다 보면 어떤 문장들에서는 쿵, 하고 마음이 울린다.

지금 내게 꼭 필요한 말들이라 더 잘 다가왔다.

19p

내가 생각하는 좋아하는 일이란 어려움이 닥쳐도 마땅히 감수할 힘과 의지가 있는 일이다.

그럼에도 불구하고 계속할 수밖에 없는 일, 그래도 계속하고 싶은 일 말이다.

20p

(사전 설명 : 평일 새벽의 클럽, 한산한 플로어를 앞에 두고도 너무도 좋은 얼굴로 열심히 음악을 선곡하고 신나하는 DJ의 모습을 본 후)

삶의 많은 시간을 일을 하는 데 할애해야 한다면 웬만하면 저런 얼굴로 살아야겠다는 생각이 들었다.

무표정하게 살지 말자.

웬만하면 좋아하는 일을 하는 사람의 얼굴을 닮아 가자.

69p

그러니 우리는 유한한 절정의 순간을 남김없이 잘 누려야 할 것이며, 절정이 지나간 자리에 찾아오는 공허함을 잘 다독여 일상을 살아 나가야 할 것이다.

97p

어쩌면 늙는다는 것은 새로운 세계를 향한 문을 하나둘씩 닫는 일일지도 모른다.

131p

이제까지 살아오면서 내가 한 걸음 직전에 돌아서버린 새로운 세계는 과연 몇 개나 될까?

143p

뻔하지 않은 다음 음악이 아주 오묘하고 아름답게 내 인생에서 흘러나왔으면 좋겠다.

162p

직업이라는 명사보다는 하고 싶다는 동사에 초점을 맞춰 자유롭게 살아가련다.

180p

가지고 있다고 해서 진짜 다 내 것은 아니다.

181p

연차와 실력은 비례하는 게 아닌데도 하루하루 쌓여가는 시간들에 그저 안주하고 있었던 건 아닌지 점검이 필요한 시점이다.

185p

"하다 말고, 하다 말고, 그런 거지."<애매한 재능>을 쓴 수미 작가의 말을 자주 곱씹는다.

(중략)

매일은 못 하더라도 영원히 '말고'의 상태에 멈춰 있지 않는 것.

******************************************************

작가만의 개성과 시선이 묻어나서 좋았던 문장들.

24p

나는 디제이 덱 deck 근처에 서 있었는데 내 옆 사람은 눈을 감고 비트에 맞춰 디제이 덱을 슬며시 두드리고 있었다.

그 모습이 명상 도구 중 하나인 핸드팬을 두드리는 것 같았다면 과장일까.

29-30p

나는 어느새 슬며시 '운명'이라는 단어를 꺼내 들지 말지 고민하며 만지작거리고 있었다.

31p

내가 운명이라는 단어를 윤이 나도록 만지작거리는 사이 그는 밤새 치명적인 매력으로 수많은 아이들을 모으고 있었다.

49p

무디맨을 보려고 목을 하도 길게 뽑아대서 일시적으로 거북목 치료가 된 듯한 느낌이었다.

99p

리스는 맥주를 마시며 나날이 늘어가는 내 뱃살을 보고 "여기에 맥주 아기가 들어 있다"며 놀렸다.

(중략)

우리는 마치 배 속의 맥주 아기를 누가 더 빨리 키우는지 대결이라도 하는 사람들처럼 지극 정성으로 뱃살을 불려 나갔다.

******************************************************

그리고 이 책은 재밌다.

특히 <다시 돌고 돌고>와 <삶이 우리를 속일지라도>는 꼭 읽어주셔라.

지하철 이동 중에 책 읽다가 소리는 못 내고 어깨를 들썩이며 죽을힘을 다해 웃음을 참았다.

다시 생각해도 웃기다.

더운 여름휴가지에서, 혹은 주말 늦잠 자고 일어나 집 근처 카페에서 차 한잔하며 가볍게 읽으면 좋을 책 같다.

보이지 않는 손으로 끊임없이 양 뺨을 후려맞은 느낌

오렌지와 빵칼
청예 지음 / 허블 / 2024년 7월

#오렌지와빵칼 #청예 #동아시아 #허블
#소설 #서평단 #책 #독서 #책읽기 #리뷰 #책리뷰 #독서감상문
#인내 #참기 #나은사람 #좋은사람 #자유 #해방 #시술 #웃음 #어린이집 #호주 #워킹홀리데이

얼얼하다.
보이지 않는 손으로 끊임없이 양 뺨을 후려맞은 느낌.

************************************

영아는 27살의 유치원 교사다.
그녀에겐 오랜 우정을 유지하고 있는 동성 친구 은주와 5년 사귄 남자친구 수원이 있다.
최근 영아는 고민거리가 산재해 있다.
유치원에서 말썽을 일으키는 원아인 은우와 관련된 문제들과 은주와의 관계 속 자신이 가지는 위치, 너무도 좋은 사람이지만 자꾸만 삐걱거리는 남자친구 수원관의 관계가 그것들이다.
이제까지 영아는 어디서든 웃고 남들을 배려하고 부정적인 감정을 잘 참는 사람이었다.
즐겁게 웃을 수는 없게 된 반면 점점 요동치듯 터져 나오는 날선 생각과 감정들은 억누르기가 힘들어지고 있었다.
그럼에도 본인이 놓인 상황들 때문에 자꾸만 억지로 입을 가로로 찢어 웃는 척을 해야만 했던 날들.
눈은 전혀 웃지 않은 채로.
은우네 사정으로 5시가 넘어 은우를 은우 엄마가 일하는 베이커리로 데려다주던 어느 날, 은우 엄마에게 상담을 받아보라며 명함을 하나 받게 된다.
비슷한 시기에 남자친구인 수원에게서도 같은 곳에서의 상담 제안을 받는다.
그렇게 영아는 센터를 방문하고 뇌 시술을 받게 되고 시술에 대한 효과는 4주간 지속된다는 안내를 받고 건물은 나온다.
이후 영아는 어딘가가 단단히 망가진 사람처럼 날것의 거친 생각과 말, 감정들이 마구 터져 나온다.
혼란스럽지만 어딘가 후련하기도 한 묘한 기분.
그렇게 영아와 은우와 은주, 수원과의 이야기도 크게 변화를 맞이하는 이야기.

*************************************

청예 작가님 작품은 처음 읽어보는데 귀신에 홀린 듯이 흠뻑 빠져서 읽었다.
180여 페이지의 부담스럽지 않은 분량인데 페이지를 넘길수록 문장 하나하나가 비수처럼 날아와 꽂혔다.
인상 깊은 문장들에 인덱스를 붙이다 보니 또 책이 덕지덕지 상태.
후반부로 갈수록 뜨악하면서 약간 소름 끼쳐하면서 읽었는데 스포가 될까 봐 자세한 이야기는 하지 않겠다.

나은 사람은 무엇이고 좋은 사람은 무엇인지.
절대 악과 절대 선은 존재할 수 있는지.
자유와 해방은 진짜 좋은 것인지.
머릿속이 복잡해지고 가슴은 불안으로 일렁인다.

불편함을 기꺼이 감수할 마음을 먹었다면 일독을 권한다.
함부로 뛰어들었다가는 감정의 동요에 당신조차 위험해질지 모른다.
이 말인즉슨 이 책이 가지는 힘이 아주 강력하고 매혹적이라는 말이다.
아, 뺨이 너무 얼얼해서 찜질하러 가야겠다.

각 파트 내에 앙증맞게 자리 잡은 디자인도 너무 마음에 든다.
출판사 담당자분 엄지 백 개 드립니다.

그림자를 파시겠습니까?

그림자가 사라진 정오 ㅣ NEON SIGN 8
김동하 지음 / 네오픽션 / 2024년 6월

끔찍한 슬픔을 말끔히 지워드릴게요.
저에게 당신의 그림자를 파시겠습니까?

**********************************

정오는 3년간 공무원 시간을 준비하던 중 사고를 당해 3개월 동안 혼수상태에 빠져있다가 방금 눈을 뜬 참이다.
다만 사고의 영향인지 최근 3년간의 기억이 머릿속에서 깨끗하게 사라진 상태.
정오의 엄마 최진희는 딸을 위해서 혹여나 기억이 되살아날 일을 걱정하여 딸의 최근 흔적들을 모조리 지운다.
아무리 시험에 열중한 삶이었다 해도 기억을 되찾을 요소가 다 사라진 정오는 답답해하던 중 마침 연락이 닿은 친구 박하연을 만나 작은 단서라도 찾으려 노력한다.
그러다 그림자 상인에 대한 이야기를 듣게 된다.
슬픔에 빠진 사람 앞에 나타나 그림자를 팔라고 하는 사람에 대한 이야기였다.
그림자를 팔게 되면 슬픈 감정도 같이 사라진다는 말에 사람들은 기꺼이 그림자를 팔았다고 했다.
농담하지 말라고 정오는 웃어넘기려 했지만 그 이야기가 실제 일어났던 일이고 지금은 하연을 비롯해 대부분의 사람이 그림자를 팔아버린 후라는 걸 깨닫는다.
심지어 정오의 엄마 진희도 그림자 상인을 만난 적이 있었지만 그림자를 팔지 않았다는 말을 듣는다.
얼떨떨한 기분이었지만 기억을 찾고 싶던 정오는 하연의 제안으로 하루는 월미도를 찾게 되고 디스코 팡팡에서 엄청난 패닉과 슬픔, 공포 등을 느낀다.
감정을 추스르기 위해 들른 화장실에서 정오도 드디어 그림자 상인을 만나고 만다.
조금 전 그 감정을 다시는 겪고 싶지 않아 잠시 고민 후 그림자 상인에게 그림자를 팔기로 하지만 어쩐 일인지 그림자는 여전히 정오에게 붙어있었다.
그렇게 정오와 엄마 진희, 하연, 그림자 상인, 미스터리한 상점 주인과 한 남자들이 뒤얽히며 후반부에 그림자에 대한 이야기들이 펼쳐진다.

**********************************

처음 제목을 보고 정오는 낮 열두 시를 뜻하는 거라고 멋대로 이해했는데 사실은 이 책 주인공 이름이 정오였다.

인물 간에 모종의 연결고리는 있겠다 싶었는데 이걸 이렇게 꼬아서 풀어놓은 걸 보고 무릎을 탁! 쳤다.
문장을 읽어나가면서 머릿속에 그림이 잘 그러지기에 영상화가 되어도 재미있겠다는 생각을 하며 각 인물의 가상 캐스팅도 해보았다.
240 페이지 정도의 별로 크지 않은 사이즈에 가벼운 책이라 읽는데도 부담스럽지 않았다.
판타지 장르를 좋아한다면 흥미로울 이야기.