힘들고 지친 그대에게 '내 인생에 용기가 되어준 한마디'

내 인생에 용기가 되어준 한마디
정호승 지음, 황문성 사진 / 비채 / 2013년 1월

철이 없었을 때, 나는 나이를 먹으면 세상사가 쉬워질 줄 알았다. 지금은 어리고 미숙하지만 나이를 먹으면 일도 잘하고 생각도 깊어질 줄 알았다. 또 마음이 다쳐도 아무 일 없던 듯 잘 소화하고, 감정에도 휘둘리지 않는 어른이 되어 있을 줄 믿어 의심치 않았다. 그러나 중년이 된 지금, 슬프게도 그 때와 별반 다르지 않음을 느낀다. 아니 오히려 마음은 더 조급해지고 더 잘 다치며, 세상은 더 어려워졌다. 젊었을 때는 나이가 어리니 기대라도 있었다. 이제는 희망을 말하기에 부담스런 나이가 되었고, 한때 내가 꿈꾸었던 것이 얼마나 허망한 것이었던 가를 새삼 깨닫을 뿐이다.

이럴 때 누군가 내게 따뜻한 말로 삶의 지침이 되는 말을 전해줬으면 싶었다. 단지 좋은 말이 아닌, 삶으로 살아낸 말을 말이다. 나직하지만 자신있게 건내는 말, 자주 들었던 말인데 전과는 달리 눈이 번쩍 뜨이고 귀가 열리는 말을 말이다. 그런 말들이 가득한 책을 얼마전 만났다. 시인 정호승의 책이 그랬다. 제목 하나하나가 마치 한 편의 시 같고, 제목만 곱씹어도 힘이 되는 그런 얘기들이 나를 기다리고 있었다. 여기저기서 인생을 이렇게 살라며 목소리를 높이지만 정호승은 주창하지 않았다. 다만 금언을 던지고 자신의 삶을 말하며 생각케 할 뿐이었다.

아무리 좋은 얘기도 생각할 여지를 남기지 않으면 변화를 부르지 못한다. 또 아무리 정확한 판단이라도 당사자가 직접 고민하고 내리는 것만이 장기적으로 유익하다. 비록 결과가 만족스럽지 못하다 하더라도 그래야 한다고 생각한다. 누군가의 강권과 대리로 되는 판단이 책임 회피에 쓰여지는 것을 나는 적잖이 보아왔다. 자신이 내린 판단에 책임을 지는 것은 어른이 되는 과정 중 하나다. 그런 좋은 기회를 놓쳐 아직도 어른아이인 사람들이 얼마나 많은가. 이는 다른 사람의 얘기가 아닌 내 얘기이기도 하다.

그래서 누군가의 조언은 잘 생각하도록 기회를 주고 좋은 판단을 내리도록 격려하며 이끌어야 한다. 정호승의 글은 그런 점에서 탁월하다. 생각케 할 뿐 아니라 조급한 마음에 여유까지 불어넣어 준다. 급할수록 돌아가라고 했다. 마음이 조급할 때 내리는 결정과 행동은 일을 그르칠 확률이 높다. 한번 쯤 숨을 고르고 자신을 돌아보는 일은 중요하다. 이는 단지 마음의 여유만 주는 게 아니다. 무섭도록 질주하는 시대에 방향과 목적을 상실한채 떠내려가는 우리를 붙잡아는 주는 동아줄이 되기 때문이다. 무엇이 되어야 하고 무엇을 소유하기 전에 선행되어야 할 것은 다시금 자신을 점검하는 일이란 생각을 이 책을 통해 해본다.

같은 말도 누가 말하고, 어떻게 말하느냐에 따라 반응이 다르다. 스승이 사라진 시대에 정호승의 얘기는 인생길을 안내하는 인도자로서 손색 없어 보인다. 그의 글이 기본적으로 자신을 성찰했기 때문이다. 자신을 투명하게, 때론 무섭도록 주시하는 자만이 누군가의 스승이 될 자격을 구비한다. 사람들은 좋은 말이 없어 흔들리는 게 아니라, 그 말을 삶으로 살아낸 사람이 적어 방황하는 것일지도 모른다. 이럴 때 정호승의 얘기는 되새기며 마음에 담아둘 만하다. 일흔 여섯 개의 글을 각 인생으로 만들기 위해 7년이 걸린 그의 우직함 때문이다. 그 우직함에 내 신뢰를 걸어본다.

사진 출처: 나는 시시한 사람이다  http://www.cyworld.com/heebee747