알랭 드 보통이 전하는 공항 이야기

공항에서 일주일을 - 히드로 다이어리
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2010년 1월

공항은 일상을 특별함으로 환치하는 매력이 있다. 공항에 들어서는 순간 우리는 또 다른 세계를 만나게 된다. 분명 우리 땅임에도 공항이 전하는 이국정서는 사람들의 여행이 이미 시작됐음을 전해준다. 사람들로 북적대도 예민해지지 않는 건 공항에서만이 가능한 일이다.

사람들은 들떠 있다. 사람들의 표정은 각자의 기대를 반영한다. 일상과 휴식, 만남과 이별, 출발과 귀환이 교차하는 공항은 이곳이 남다른 공간임을 알려준다. 공항은 또한 각기 다른 사정과 각기 다른 목적을 가지고 있음에도 그 모든 것을 아울러 하나의 그림을 만들어낸다. 그 그림엔 다른 곳에서는 결코 전해지지 않을 느낌이 담겨있다.  

2009년 알랭 드 보통은 영국 히드로 공항의 초청을 받아, 공항에서 일주일을 머물게 된다. 알랭 드 보통은 현대 문화의 중심지이자 현대 문명의 상징처로서 공항을 늘 주시해 왔다. 그런 그가 히드로 공항의 첫 상주작가가 되어 세계에서 가장 바쁘다는 공항을 둘러본 후, 각계각층의 사람들을 만나고 나누었던 이야기들을 책에 담았다.

알랭 드 보통이 전하는 것은 공항에서의 일상이다. 만나고 헤어지며 복귀해야 하는 일상이 공항에선 한 편의 드라마처럼 압축돼 있다. 아무리 반가워도 감정은 오래 가지 않으며, 감당할 수 없을 만큼 아픈 이별도 결국 담담히 받아들여야 함을 공항은 무언으로 가르친다. 공항이 단순한 터미널에 머물 수 없음을 알기에 알랭 드 보통은 한 사람의 생을 대하듯 공항을 대한다. 책의 목차는 그가 공항을 어떻게 바라보고 있는지를 전한다. 접근, 출발, 게이트 너머, 도착.

알랭 드 보통은 일 주일 동안 전 세계에서 온 여행자들과, 공항에 있으나 없는 것처럼 존재하여 공항을 돌아가게 하는 사람들을 만나고 다닌다. 수하물 담당자에서부터 청소부와 보안 요원, 비행기 조종사와 공항 교회의 목사, 그리고 자신을 초대한 히드로 공항의 소유주에 이르기까지 그는 수많은 사람들을 만나 이야기를 나눈다. 알랭 드 보통이 주목하는 것은 사람들이며 그는 그들의 숙여진 고개와 스스로 볼 수 없는 등판을 주목하며 현대 문명의 오늘을 지켜본다.

알랭 드 보통은 히드로 공항의 초대를 통해 소설가로서의 자신의 위치를 자각한다. 그 자각은 자기 비하나 우월감이 아니며 이 시대에 글을 쓰는 자로서의 자각이다. 그는 지금 이 순간, 자신이 있는 자리에서 자신만이 보고 느끼며 나눌 수 있는 것들을 가슴에 담아놓는다. 여행이 가지는 지극히 얕거나 깊은 의미를 포착해내고 더하여 현대 문명의 집결처로서의 공항의 기능을 되짚어본다. 인간과 테크놀로지의 결합은 전체 인류사의 지극히 짧은 순간에 불과한 백여년을 무서우리만큼 혁신했고 사람들은 이제 시간과 공간의 압제에서 벗어난 것처럼 보인다.

공항은 현대 문명의 이면이 가장 극명하게 드러나는 곳이다. 자본의 논리가 공항만큼 치밀하게 배어있는 곳을 찾긴 쉽지 않다. 알랭 드 보통은 그 실상을 외면하지 않으면서도 그곳에서 인간을 보고 그려냈다. 세련의 외피를 입고 있으나 지극히 건조한 공간인 공항에서 알랭 드 보통이 찾고자 한 것은 결국 공항의 주인이 인간이라는 사실이었다. 그렇기에 이 산문집이 단순한 공항 체류기가 아닌 아포리즘의 역할을 성실히 소화해 내고 있는 지도 모른다.