폭력에 대한 저항, 슬픈 결말

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

세 편의 중편소설이 하나로 묶여 연작소설이 탄생했다. 각각의 소설은 서로 다른 화자에 의해 이야기가 진행되지만 그 중심엔 '영혜'라는 인물이 있다.

첫편인 [채식주의자]에는 영혜가 채식주의자가 된 경유를 밝힌다. 어느날 영혜는 남편의 성화로 허둥대다 손가락을 베이고 틈새로 방울지는 비릿한 피의 맛이 그녀를 기묘한 꿈으로 이끈다. 어린시절 아버지로부터 받은 학대의 기억이 되살아 나고 아버지에 의해 잔인하게 죽은 개의 기억이 겹쳐진다. 판도라의 상자가 열리면서 온갖 추한 것들이 쏟아져 나오듯 학대에 대한 기억은 무의식의 밑바닥에 꽁꽁 숨겨 두었던 공포를 불러 일으키고 잠재된 저항감이 비현실적인 방법으로 표출된다. 영혜는 육식을 거부하기로 한다. 잔혹한 폭력의 결과물로 인식되어버린 고기덩어리를 그녀는 더이상 자신의 몸안에 받아 들일 수가 없다.

그러나 주변 사람들은 그녀를 이해하지 못한다. 오히려 육식을 거부한 채식주의자라는 테두리안에 그녀를 가둬 버린다. 구체적인 범주안에 갇힌 이는 그 자체로 손가락질의 대상이 된다. 또 다시 집단적 폭력의 희생양이 되어 버리는 것이다. 계속해서 영혜가 육식을 거부하자 그녀의 아버지는 고기를 그녀의 입에 강제로 쑤셔 넣고 순식간에 폭력의 희생자가 되어버린 영혜는 자신의 손목을 그어 버림으로써 폭력에 대한 저항감을 극단적인 방법으로 드러 낸다.

두번째 편인 [몽고반점]에서 영혜를 향한 시선은 형부인 인혜의 남편에게로 옮겨간다. 어느날 그는 인혜로부터 영혜의 몸에 아직도 몽고반점이 존재한다는 얘기를 듣고 주체할 수 없는 예술적 영감에 사로 잡힌다. 그러나 그것은 너무나 위험한 발상이다. 몽고반점을 향한 열망은 그의 불순한 욕망과 묘하게 겹친다. 결국 그는 영혜와의 육체적인 결합을 통해 의도적인 예술 작품을 완성하지만 현실 세계에서 그것은 비윤리적인 행위, 그 이상도 그 이하도 아니다. 그는 단 한번의 예술적 탐닉으로 그동안 쌓아 온 예술가로서의 명성도 한 여자의 남편이자 아이의 아버지로서의 인간적인 지위도 모두 잃는다.

마지막 편인 [불꽃 나무]에서 영혜는 육식뿐만 아니라 모든 음식을 거부하기에 이른다. 그녀는 흙 속에 뿌리를 박고 나무가 되기를 소망한다. 나무가 자라려면 저절로 얻어지는 물과 햇빛만 있으면 된다. 나무는 자신의 성장을 위해 다른 존재의 희생을 강요하지 않는다. 그녀의 저항은 이제 최고조에 이른 것이다. 나무가 된다는 것은 혹은 음식을 거부한다는 것은 인간으로서의 자신을 소멸시킨다는 것을 의미한다. 자신의 소멸을 통해 폭력의 대상으로서의 존재 자체를 없애 버리고자 하는 것이다. 그러나 아쉽게도 그녀의 바램은 이상적인 몸짓에 지나지 않는다. 그녀의 몸은 물리적인 고통에 시달리게 되고 그녀의 정신은 점점 파괴되어 간다. 정신병원에 갇혀 죽어가는 영혜를 보며 혼자서 되뇌이는 인혜의 절규는 그래서 더 비참하다.

'하지만 뭐야.
그녀는 소리내어 말한다.
넌 죽어가고 있잖아.
그녀의 목소기가 커진다.
그 침대에 누워서, 사실은 죽어가고 있잖아. 그것뿐이잖아.'