불편한 소재와 알레고리로 세계를 비판하다『주저하는 근본주의자』 모신 하미드

주저하는 근본주의자 ㅣ 민음사 모던 클래식 60
모신 하미드 지음, 왕은철 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

『주저하는 근본주의자』 모신 하미드 / 민음사

불편한 소재와 알레고리로 세계를 비판하다

  단지 제목이 마음에 들었을 뿐인데, 엄청난 책을 고른 것 같습니다. 파키스탄에서 태어났지만 미국 사회에 한참이나 거주했던 작가의 『주저하는 근본주의자』는 다분히 정치적 색깔이 짙은 소설입니다. 초반부쯤에서는 파키스탄인 '찬게즈'가 프린스턴 대학교를 졸업하고, 언더우스 샘슨이라는 미국 회사에 들어가게 되는 모습으로써 마치 주변인처럼 맴돌며 생활하는 이민자의 모습을 묘사하는 내용인가 생각하게 됩니다. 하지만, 중간이 돼서 문득 등장하는 '9.11 테러'를 통해 심상치 않은 작가의 이야기 속으로 들어가게 되지요.

  주인공은 '9.11 테러' 소식을 접하고 자기도 모르게 미소를 짓습니다. 혐오스러운 인격 장애자라고? No! 그는 "모든 것의 상징성에 빠져들었다."라고 말합니다. 끔찍한 사건의 피해자와 사고의 규모를 생각하지 않은 채, "누군가가 그렇게 가시적으로 미국의 무릎을 꿇렸다는 사실"에 은연중에 통쾌감이 들었던 거죠. 그는 미국인과 파키스탄인, 그 중간의 딜레마 속에서 방황했지만 그를 통해 자의식의 방향을 잡게 됩니다. 먹고살기 위해서, 학벌과 명예로서 미국 사회에 살아남아있지만, 중간에 거쳐있는 박쥐와도 같은, 주인공이 바로 그런 존재였던 겁니다.

  '주저하는 근본주의자'는 이런 주인공의 모습을 확실하게 축약시킨 제목입니다. 이슬람의 종교적 근본주의와 그 세력들을 떠오르게 하는 '근본주의자'라는 단어가 있지만, '주저하다'라는 단어는 어느 정도 그 공격적인 성향을 환기시켜주고 있는 동시에, 제3세계에 속한 나라들에 대한 이분법적 시각을, 나라의 이름으로 이미지가 연상되는 무서운 흑백 논리를 비판하고 있는 것입니다. 또한 거대한 강대국인 미국 중심의 사고가 세계에 어떤 영향을 주고 있는지 아주 용감하게 비판하고 있는 소설이지요. 

  참으로 흥미로운 책입니다. 무거운 주제 하에서 작가는 뜬금없이 '에리카'라는 여자와의 사랑 이야기를 중간의 심어놓지요. 이들의 사랑은 답답할 정도로 진지합니다. 에리카에게는 사랑하는 사람이 있었고, 서로 묘하게 끌리면서도 끝까지 가까워지지 못 합니다. 특히나 9.11테러 이후에는 에리카의 심적인 고통이 더욱 격해지지요. 물론 그들 러브 스토리에 말랑말랑하고 로맨스적인 묘사가 들어가 있지만, 저는 다음에 오는 문장에 잠시 멈칫했습니다. "자신의 테두리가 어떤 관계에 의해 흐릿해지고 침범당하면, 되돌리는 일이 늘 가능하게 아니라는 사실"이다,라고 작가는 그들의 사랑을 이야기하는데, 야릇한 기분이 들더군요. 작가가 이들의 사랑 또한 아무 의미 없이 집어넣지 않았다는 생각이죠. 이 러브스토리는 즉, 세계정세를 빗댄 알레고리와도 같았습니다. 우리의 세계는 왜 이 상태로 돌아갈 수밖에 없는지에 대한 작가의 한탄인 것 같았습니다.

​(옮긴이의 말에 의하면, 에리카와 찬게스는 이름 또한 알레고리로서 존재하는 것이라 말하기도 합니다. - Amerika와 chingiz Khan. )

  사건의 나열도 아닌, 대화가 이어지는 것도 아닌, 독백체의 이 소설은 일단 주인공이 극 중에 있는 누군가에게 이야기하고 있다는 사실을 내보여줍니다. "-했어요."라는 다분히 친절한 말투인데, 묘한 긴장감이 느껴지는 것은 소설의 첫 부분부터 등장하는 암시에 있습니다. '당신'이라고 지칭하는 그에게 주인공은 "어떤 임무를 띠고 있는 것 같다."라고 이야기하기도 하고, 9.11 테러를 이야기할 때는 "혐오스러워하고 있다."라고 이야기하기도 합니다. 그 '당신'이 미국인 인건 틀림없는데, 그가 왜 거기에 앉아 있는지, 왜 주인공의 이야기를 끝까지 듣고 있는지, 혹시 그를 암살시키는 명령을 받고 온 자는 아닌지 - 주인공은 정치적 발언과 시위를 반복하는 교수로 부임하고 있음 - 알 수 없습니다. 하지만 그렇기 때문에 끝까지 은근한 긴장감을 놓을 수가 없게 되네요. 

   『주저하는 근본주의자』 는 무겁고 불편한 소재와는 달리 책이 꽤 얇습니다. 하지만 160페이지라는 가벼운 분량 안에서 이야기하고자 하는 내용을 아주 깔끔하게 드러내고 있다고 느껴지네요.

Copyright ⓒ 2014. by 리니의 컬쳐톡 All Rights Reserved.
소장하고 있는 도서를 읽고 솔직하게 쓴 서평입니다.

덧글과 공감은 글쓴이에게 큰 힘이 됩니다.

지하철을 타면 보통 내 피부는 색상 범위에서 중간쯤에 속했어요. 거리에서는 관광객들이 나한테 길을 물었어요. 나는 사 년 반을 살았지만 미국인이었던 적은 없어요. 그러나 나는 바로 뉴요커였어요. 뭐라고요? 내 목소리가 커진다고요? 당신 말이 맞아요. 그 도시를 생각하면 감상적이 되곤 해요. 아직도 좋은 감정이 남아있는 곳이죠. 불과 팔 개월밖에 살지 않고 그 곳을 떠난 상황을 고려하면 대단한 거죠.

분명히, 내가 초기에 뉴욕에 대해 흥분했던 것은 상당수, 언더우드샘슨에 대한 흥분과 관련있었어요. 나는 첫 출근을 한 날 느꼈던 경외감을 아직도 기억해요. 그들의 사무실은 도시 중앙에 있는 건물의 41층과 42층에 있었어요. 라호르에 있는 두 건물을 합한 것보다 더 높았죠. 전에 비행기를 타고 히말라야에 간 적이 있었지만, 나는 그들의 로비에서 바라보이는 막강한 전망, 극적 효과에는 전혀 마음의 준비가 안 되어 있었어요. 나는 그곳이 파키스탄과는 다른 세계라는 것을 깨달았어요. 내 발을 지탱하고 있는 것은 기술적으로 가장 진보한 인류 문명의 성취였어요. (34p)

나는 비교하지 않으려고 노력했어요. 뉴욕이 라호르보다 더 부유한 것을 받아들이는 건 그래도 괜찮았지만, 마닐라도 그렇다는 사실을 인정하는 건 힘들었어요. 나는 내가 장거리 선수 같다는 생각을 했어요. 어깨 너머로 흘깃 보고, 자기보다 앞서 가는 친구가 선두가 아니라 뒤처진 이들 중 하나라는 사실을 깨닫기 전까진 자신이 그다지 형편없지 않다고 생각하는 장거리 선수 말이죠. 어쩌면 바로 그런 이유에서 나는 마닐라에서 내가 전에 하지 않던 행동을 했는지도 몰라요. 품위가 허락하는 한, 더 미국인처럼 행동하고 또 말하려 했던 거죠. 우리와 같이 일하는 필리핀인들은 나의 미국인 동료들을 우러러보고 그들을 글로벌 비즈니스의 상위 계층이라고 본능적으로 받아들이는 것 같았어요. 나는 그들이 나도 그렇게 존경해 주기를 바랐어요. (60p)

나는 생각해 보았어요. 당신에게 이미 얘기한 것처럼, 나는 가난하게 자라지는 않았어요. 하지만 일종의 동경을 품고 자랐지요. 내 경우에는 내 가족이 결코 갖지 못했던 것이 아니라 우리가 가졌다가 잃어버린 것에 대한 동경이었죠. 우리 친척 중 일부는 집 없는 사람들이 복권에 매달리는 것처럼 상상 속 기억에 매달렸어요. 노스탤지어가 그들의 마약이었던 거죠. 내 유년 시절은 그 중독의 결과였던 거고요. 무익한 빚, 유산을 둘러싼 다툼, 이상한 알코올중독이나 자살 등처럼 말이죠. 이런 점에서 짐과 나는 사실 비슷했어요. 그는 과자 가게 밖에서 자랐고, 나는 문이 닫히고 있을 때, 문지방에서 자란 거죠. (66p)

짐이 말을 이었어요. "경제는 동물이야. 발전하지. 처음에는 근육을 필요로 했지. 그런데 나눠 줄 수 있는 모든 피가 뇌로 몰려 가고 있었어. 그곳이 내가 있고 싶었던 곳이야. 재정 말이야. 기획 업무. 그게 자네가 있는 곳이고. 자네는 인류가 더 이상 필요로 하지 않는 몸의 일부에서 나온 피야. 꼬리뼈지. 나처럼 말이야. 우리는 쇠퇴해가던 곳에서 나온 거지." 나는 타이어를 교체하고 트렁크를 닫고 문을 열었어요. 그가 내 옆에 앉아 안전벨트를 하고 우리가 방금 나온 어두운 건물을 향해 고개를 끄덕이며 말했어요. "사람들 대부분은 그 사실을 알지 못하고 변화에 저항하지. 힘은 변화되는 데서 나오는 법이야." (88p)