월간 『샘터』 2014년 12월호 : 벌써, 한 해를 맺는 달입니다.

샘터 2014.12
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2014년 11월

월간 『샘터』 2014년 12월호 : 벌써, 한 해를 맺는 달입니다.

  역시나, 각 달에 붙는 예쁜 이름을 얘기하지 않고는 지나갈 수가 없습니다. 12월은 맺음달. 12월에는 경건하고 행복감을 듬뿍 담는 크리스마스가 있기도 하지만, 제가 태어난 달이기도 하여 왠지 모르게 기분이 싱숭생숭한 달입니다. 언제부턴가 생일이란 것에 대해 별 감흥이 없기는 했지만, 생각해보니 탄생, 시작이라는 의미의 생일이 12월에 있다는 건 참 재밌는 일인 것 같다고도 생각됩니다. 한 해를 맺는 끝, 12월이, 삶의 시작이 된다는 것을요. 한해의 쳇바퀴가 돈다면 1월을 처음 디딤으로 할지, 12월을 처음 디딤으로 할지 묘하게 고민되기도 하겠다고 문득, 떠올리게 되네요.

   이번 달엔, 맺음달이라는 12월과의 일치인지, '끝'과 '소멸', '부존재'와 관련한 글들이 마음에 와 닿았던 것 같습니다. 첫 번째로, 이제는 존재하지 않는 책들을 낭독하는 팟캐스트의 <네시이십분>. 팟캐스트를 들어볼까 해서 휴대폰 앱으로, 역시 책에 관한 팟캐스트를 검색해본 적이 있는데 '요즘 사람들은 참 책을 안 읽는다'는 통계에도 불구하고, 어찌나 코너들이 많던지요. 아무래도 유명 출판사나 인물의 이름이 붙은 것들은 눈에 딱 보이는데, 쭉쭉 내려 지나쳐간 곳에 <네시이십분>이라는 코너가 있었을 것 같습니다. 존재하지 않는 책을 말하는 팟캐스트라니, 정말 멋지지요.

  두 번째로 <흔적 찾는 여자 흔적 지우는 남자> 코너의 '그래도 죽음 곁을 지키리라'는 글. 범죄현장, 고독사, 자살 등의 특수 현장 전문 청소업체를 운영하고 있다는 김석훈 님. 수많은 죽음을 목격하고, 남아있는 자들의 아픔에 공감하며, 남들이 꺼리는 일을 나서는 이 분의 삶이 참 존경스러움을 넘어서 경외감이 느껴지기도 하고요. 현장을 갔다 오면 우울한 마음이 들 때도 있지만, 계속할 수 있는 이유 중 하나에 자신이 누군가를 위로할 수 있기 때문이라는 말이 정말 감동적이었습니다.

 일본의 미술가인 '쿠사마 야요이'의 작품을 이전에 잠깐 사진으로만 봤을 때는 그다지 감흥이 없었는데, 이 사진을 보고선 조금 달라졌습니다. <소멸의 방>이라고 이름 붙은 이 작품은 원래 전체가 백색인 방이었는데, 관객들이 하나씩 붙인 스티커로 이런 모습을 갖게 되었다고. "이 방은 원래 고요한 백색의 세상이었을 것이다. 새해 첫날 우리에게 주어진 시간처럼 말이다. (...) 일상의 모든 것이 어떤 기대와 예감 속에 희게 빛났을 것이다. 하지만 스티커가 하나둘 붙여지는 동안 방은 원래의 모습을 점차 잃어가고 있는 중이다. 그런데 그런 모습이 나쁘지만은 않다."며 시간의 캔버스를 채우고 있다는 우리 삶을 표현하는 나희덕 시인의 글이 참 공감이 갑니다.

   면사무소에 작은 목욕탕이 딸려있다는 재미있고 신기한 이야기도 있습니다. 공공건축의 대가인, 정기용 건축가가 지은 건물이라고 하는데, 이 작고 협소한 목욕탕 때문에 다른 마을에서 원정대가 생길 정도라고 하네요. "건축이란 누가 지었나 보다 누구를 위한 것인가가 더 중요하다는 그의 신념"을 가득 품은 장소에 마음 한편이 따뜻해집니다.

Copyright ⓒ 2014. by 리니의 컬쳐톡 All Rights Reserved.
서포터즈 도서를 읽고 솔직하게 쓴 서평입니다.
덧글과 공감은 글쓴이에게 큰 힘이 됩니다.