[알라딘서재]다시 읽는『예감은 틀리지 않는다』(줄리언 반스), 기억이란 참 매정하다.

다시 읽는『예감은 틀리지 않는다』(줄리언 반스), 기억이란 참 매정하다.ｌ소설

시읽는리니 () l 2014-07-24 19:37

https://blog.aladin.co.kr/pretty9121/7084422

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판) 줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월 평점 : 품절

『예감은 틀리지 않는다』 줄리언 반스 / 다산책방

기억이란 참 매정하다.

이 책을 거의 1년 전에 읽었다. 아무 생각 없이 읽다가 반전을 접했을 때, 또 한번 처음부터 읽는다면 어떨까 하는 생각이 들었던 책이었다. 내용의 강렬함 때문인지, 그때도 지금도 여기저기 소개되고 있는 책이다. 1년 전에는 빨간 책방, 그리고 맨 부커상이라는 화려한 경력, 이번엔 'TV 책을 보다'에서 방영되었다고 한다. 이 책을 만나기 전에는 작가의 이름조차 생소했지만, 이제는 신작이 나오면 흘깃 보며 기대하는 작가가 되었다. 사실 같은 책을 다시 들여다보는 것은 쏟아져 나오는 새 책들 속에서 '가능하다면 하고 싶지만, 쉽게 할 수는 없는 것'이지만, 이번에 다산북스 나나흰으로 활동하게 되면서 기막힌 반전의 책을 두 번째로 읽게 되는 기회를 가졌다. 1년 전에 읽은 『예감은 틀리지 않는다』와, 1년 후에 읽은 『예감은 틀리지 않는다』 그 느낌은 역시 조금은 달랐다. 기억력이 좋지는 않은 편이어서 이 책이 반전을 거듭하고 있다는 것은 아직 알고 있었지만, 정확하게 설명하기는 어려울 정도로 내 기억에 희미하게 남아있었다.

『예감은 틀리지 않는다』 1부에서는 주인공 토니와 두 친구들, 그리고 전학 온 에이드리언의 어릴 적 이야기를 다룬다. 학교 수업과 여자친구, 여행, 그리고 졸업....... 여느 학생들에게 일어날 법한 사총사의 이야기를 회고식으로 정리한다. 2부는 40년 후의 이야기다. 잠깐 사귀었던 베로니카의 어머니가 보낸 유산과 편지, 그리고 '왜 나에게 유산이 왔을까'하는 토니의 의문으로 이야기가 시작된다.

"제목의 함정, 예감 아닌 예감"

예전에 읽었을 때 이 책의 제목이 약간은 핀트가 어긋났다고 생각했다. 그러나 지금은 왠지 괜찮은 제목인 것 같기도 하다. (물론 해석하기 나름이지만)

주인공 토니는 미련스러울 정도로, 지금 일어나고 있는 일에 대해 감을 잡지 못한다. "아직도 전혀 감을 못 잡는구나, 넌 늘 그랬어."라는 말에도 허허, 웃으며 '말을 안 해주는데 어떻게 아냐고-' 하는 식이다. 상황의 심각성을 짐작하지 못하고, 음흉한 생각마저 한다. 읽으면서 '이런 멍청한 인간이 다 있어.'라는 생각이 들지도 모르겠으나, 잠시 뒤에 찝찝한 기분이 들기 시작한다. 나도 왠지 이럴 것 같다는 생각.

예감은, 어떤 일이 일어나기 전에 본능적으로 미리 느끼는 것이다. 그런데 왜 『예감은 틀리지 않는다』라는 제목이 나왔을까? 주인공은 지지리도 예감하지 못하는데 말이다.

두 가지 생각이 있다. 첫 번째는 '제목이라는 함정'. 우리들은 가끔 "내 예감이 맞았어."라는 말을 하기도 하지만, 정작 그 예감이 정확하게 맞아떨어지는 경우는 드물다. 예감은 '미래'가 '현재'가 됐을 때에만 실현될 수 있는 것이다. 우리가 예감했다고 믿는 상황은, 결국 그 결과를 보고 나서 긍정적으로 말하는 것이라고 볼 수 있다. 시간이라는 함정 안에서 '예감은 틀리지 않는다'라고 과언하는 것은 생각해보면 꽤나 자만이 가득한 발언이다. 우리의 인생은 너무도 불확실하니까 말이다. '예감은 틀리지 않는다'는 왠지, 전혀 예감할 수 없는 우리를 말하는 반어법이 담긴 제목인 것 같기도 하다.

두 번째로 잠깐 언뜻 든 생각은, 아주 작은 실수와 관련된 것이다. 토니가 보낸 편지, 그가 기억하는 것과는 다른 실제의 편지는 결국 여러 사람들의 미래를 '예언'해버린 격이 되었다. 예감이라고는 하지 못하는 '토니'가 어떻게 이 사건을 '예감'(보다 확실히 말하면 찍어 맞춘 거지만) 하게끔 되어버렸을까? 결국 이 제목은 '큰 파국을 일으킬 수 있는 예언 같은 작은 실수'를 미리 경고하고 있다. 토니가 그 편지를 다른 쪽으로 썼다면, 그들의 인생은 바뀌었을지도 모른다.

"시간은 기억의 '정착제'가 아닌 '용해제'다"

처음 읽었을 때부터 이 말이 가장 기억에 남았다. 수차례 역사에 관한 책을 냈던 작가 '줄리언 반스'는 '기억'이라는 것에 굉장히 세밀하게 다룬다. "역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신"이라고 1부의 끝에 언급했다. 『예감은 틀리지 않는다』의 가장 중요한 포인트는 '기억'이다. 시간의 흐름이 기억에게 어떤 일을 벌일 수 있는지, 실제로 일어난 상황들을 얼마나 주관적으로 왜곡할 수 있는지에 대한 경고를 남기고 있다. 그러한 점에서 1부, 토니의 기억에 의존한 주관적인 회상 - 두번째로 읽어보니 꽤 빠른 전개로 이뤄지는 이 부분은 - 은 이런 '기억의 배신'을 한눈에 볼 수 있다.

우리는 살면서, 좋은 기억은 꼭 안고 가고 싶고, 나쁜 기억은 반대로 완전히 잊히기를 바란다. 물론 우리가 원하는 대로 되지는 않는다. 나쁜 기억은 생각보다 더 선명하게 오랫동안 기억에 남는다. 하지만, 가끔 그 기억은 예상치 못하게 왜곡된다. 보통 이런 경우는, 자신이 일을 벌인 경우이거나, 가해자가 됐거나 인 듯하다. 실제로 나는 이런 경험을 해보았다. 철없을 때 친구들과 벌인 어떤 기억은 시간이 흐르면서 내 기억에서 왜곡되었다. 갑자기 옛날 얘기를 하다가 친구는, 내가 전혀 한 적이 없다고 여겼던 행동을 과감하게 했다고 말했다. 내 기억으로는, 너무나 소심해서 그 상황에서 전혀 과감할 수가 없다고 여겼던 나는, 의외로 대담했다는 것이다. 나는 내 기억 속에서 은연중에 지워버렸던 얼굴 빨개지는 기억을 다시 되살릴 수밖에 없었다. (사실 아직도 가물가물하다.) 그러고보면 '시간은 기억의 정착제가 아닌 용해제'라는 말이 정말로 맞아떨어지는 듯하다. 기억은, 우리 상상보다도 너무나 매정하게 뒤통수를 때린다.

보통 많은 사람들이 지루해하지 않게, 적당한 길이의 서평을 선호하는 편이지만, 풀어내고 주절주절 (횡설수설) 하다 보니 길어졌다. 어쨌든 『예감은 틀리지 않는다』는 호불호가 갈리는 소설이기도 하지만, 두번째로 읽을 때도 정말 흥미진진한 소설이다. 반전은, 다소... 막장 드라마스러운 면이 있기는 하지만, 그 반전을 숨겨둔 이야기와 '기억'이란 것에 대한 작가의 묘한 애정과 집착으로 풀어내린 문장들은 읽으면서 계속 기억하고 싶을 만큼 좋다. 초반에 나오는 기억에 대한 서술은, 첫 번째 읽을 때 조금 뜬금없다고 여겼을지 몰라도, 기막힌 반전과 끝을 맛본 두 번째의 독서때는 그 의미가 조금 더 가깝게 다가왔다. 물론 이 서평은 객관적인 풀이나 해석이 아닌, "그런걸까 -?" 하는 단순한 나의 생각이다.

1년 전에 쓴 리뷰. 정말 별말 없지만.

http://pretty9121.blog.me/110171041403