"그대가 앨리시어 덕분에 불쾌하고 지루하더라도 앨리시어는 계속할 것이다. 그대의 재미와 안녕, 평안함에 관심이 없다"
누구에게도 그 독특함이 매력적으로 다가오는 책들이 있다. 그리고 그 독특함의 정도가 높아서 어떤 사람에게는 '호', 어떤 사람에게는 '불호'가 되는 경우가 있다. <야만적인 앨리스씨>는 호불호가 갈릴듯한, 너무나 독특한 소설이다. 메시지를 전해줌에 있어 거리낌이 없다. 황정은의 작품은 '앨리스씨'를 통해 처음 만난다. 뭔가 독특하다는 이야기는 들었지만, 생각보다 더욱 뜻밖의 독특함이다.
도시의 사거리, 여장을 한 부랑자가 등장한다. 누군가에게 불쾌함을 주겠지만, 그 불쾌함을 풍기는 모습까지 사랑스러운 '앨리시어'. 그는 자신이 자란 '고모리'라는 곳을 회상한다. 야만이 시작된 곳, 온통 야만과 '씨발됨'으로 가득했던 그곳. (씨발이라는 욕은 소설 속에서 계속해서 등장한다. 단순히 하나의 욕이 아니라 많은 것을 내포한 단어인듯하다.) 씨발됨의 극치를 보여주었던 어머니, 무관심으로 일관했던 노인 아버지, 약해빠진 동생, 그리고 사회의 폭력까지 더해져 ...'씨발'같은 덩어리가 뭉치고 뭉쳤던 그 시절. '앨리시어'에게 폭력으로 뒤덮인, 사연 가득한 '고모리'의 이야기는 동화 <이상한 나라의 앨리스>와 만난다. '끝나겠지 생각하겠지만 끝나지 않아서, 이게 안끝나네 하면서 떨어지고 있는' 기억 속 이야기. 앨리시어는 지금 오래전 어머니의 모습을 하고, '씨발'년으로 거리에 서 있다. 슬프고 아픈 그 기억을 가진 채로, 그리고 끝나지 않을 그 이야기를 들어줄 누군가를 기다린다.
발췌된 글이 맘에 든다면 읽어보아도 좋겠다. 사실, 이렇게 썼지만 나에겐 조금 불편한 감이 있었다. 날이 서있고 어두컴컴하고 비릿하지만, 우울의 끝까지 치받지는 않는 이 소설의 느낌이 너무나 낯선 느낌이라 살짝 놀랐던 것 같다. 그러나 책장을 덮고 나서 무겁고 절망적인 느낌보다는, 그보다 살짝 가벼운 기분이 드는 걸 보니 참 묘한 작품이다.
그대의 무방비한 점막에 앨리시어는 도꼬마리처럼 달라붙는다. 갈고리 같은 작은 가시로 진하게 들러붙는다. 앨리시어는 그렇게 하려고 존재한다. 다른 이유는 없다. 추하고 더럽고 역겨워서 밀어낼수록 신나게 유쾌하게 존나게 들러붙는다. 누구도 앨리시어가 그렇게 하는 것을 막을 수 없다. 앞으로도 앨리시어는 그렇게 한다. 앨리시어의 체취와 앨리시어의 복장으로 누구에게도 빼앗길 수 없는 앨리시어를 추구한다. 누구의 지문으로도 뭉개버릴 수 없는 앨리시어의 지문을 배양한다. 그대가 앨리시어 덕분에 불쾌하고 지루하더라도 앨리시어는 계속할 것이다. (8p)
여기 그 순간들이 있다. 앨리시어의 꿈 말이다. 현재의 앨리시어가 불쑥 터져나오는 과거이고 과거의 앨리시어가 창백한 싹처럼 문득 돋아나는 현재이다. 앨리시어는 지금 어디에 있나. 그는 지금 모퉁이에 서 있다. 설탕가루로 장식한 케이크와 과자가 놓인 유리진열장을 통해 그는 그의 얼굴을 본다. 타오르는 불이라곤 한 점도 볼 수 없는 이 거리에서 발생한 검댕으로 그의 얼굴은 상당히 검다. 그의 뺨, 팔뚝, 손마디의 피부가 마른 떡처럼 하얗게 굳은 채로 갈라져 있다. 그는 몇 살일까. 상당히 늙었을 것이다. 언제나 꿈꾸고 있으므로 전혀 늙지 않았는지도 모른다. 자라, 라고 그는 말한다. (38p)
지금쯤 얼마나 멀어졌을까.
별도 뭣도 없는 갤럭시의 공간은 얼마만큼 불어났을까.
하여간 근사할 것이다. 거대하고 아름다울 것이다. 별과 우주가스가 모인 곳은 붉은 머리카락 다발 같고 보라색 꽃 같고 용맹한 말의 머리 같고 노랗고 파란 눈동자 같을 것이다. 지금도 부지런히 팽창하고 있을 것이다. 팽창하고 팽창해서 별들 간 간격이 엄청나게 멀어져버린 갤럭시에서 앨리시어는 한 점도 되지 않을 것이다. 한 점 먼지도 되지 않는 앨리시어의 고통 역시 아무것도 아닐 것이다. (63p)
아직도 떨어지고, 여태 떨어지고 있는 거다. 상당히 어둡고 긴 굴속을 떨어지면서 앨리스 소년이 생각하기를, 내가 생각하기에 나는 상당히 오래전에 토끼 한 마리를 쫓다가 굴속으로 떨어졌는데... 아무리 떨어져도 바닥에 닿지를 않고 있네... 나는 다만, 떨어지고 있네... 떨어지고 떨어지고 떨어지고... 계속, 계속... 더는 토끼도 보이지 않는데 줄곧... 하고 생각하며 떨어지고 있었던 거다. 언제고 바닥에 닿겠지, 이제 끝나겠지, 생각하는데도 끝나지 않아서, 이게 안 끝나네, 골똘하게 생각하며 떨어지고 있었던 거다. (132p)
* 저한테는 사실 황정은 작가의 소설이 그리 잘 맞지는 않았습니다. 불편함이 있었다면 완벽하게 맞진 않은 것이겠지요,
그렇지만 무척이나 독특하고 작가의 다른 작품이 궁금해지게 만드는 소설입니다.