흰 고래의 신기루를 따라다니는 사람들 [모비 딕 - 허먼 멜빌]

모비 딕 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 214
허먼 멜빌 지음, 강수정 옮김 / 열린책들 / 2013년 8월

  이 방대한 책을 어떻게 페이지 하나에 정리할 수 있을까. 한 손에 들기도 제법 묵직한 두 권의 책을 보고 있자니 읽는 것도 살짝 부담이긴 했지만, 그 놀라운 분량을 정리하는 것도 조금은 부담이다. 많은 고전들이 오랜 시간이 흐른 뒤 빛을 발했듯이, <모비딕>도 처음 출간되었을 때는 평가가 극명하게 갈렸다고 한다. 책 속에서는 극적인 서사와 생생한 묘사를 통해 바다 위를 떠다니는 사람들의 모습을 보여주는 한편, 다양한 정보를 총망라한 부분들을 주인공 '이슈마엘'의 입을 빌려 이야기하는 부분들이 등장하는데, 소설의 특징을 지니고 있지만, 시대를 초월한 자유로운 서술 때문에 호평과 혹평이 뒤섞였다고 한다. 나 또한 책을 읽으면서 방대한 정보들과 어원, 인용들이 나열된 책의 많은 분량을 보고 있노라니 책의 장르가 허구의 소설인지 자연학적 지식 서적인지 불분명하게 느껴졌는데, 그 당시 이 책의 첫 등장은 얼마나 파격적이었을지 상상할 수 없다.

  일단 중심이 되는 이야기는 거대한 흰 고래를 찾으려는 포경선에 탄 사람들의 이야기다. 고래잡이를 하고자 '낸터컷' 항구로 가는 도중, 식인종 '키퀘그'를 만나 그의 남다른 인품을 보고 친구가 되기로 결심한 주인공 '이슈마엘'. 그 둘은 우연히 '피쿼드 호'라는 포경선을 발견하게 되고, 소문이 무성한 선장 '에이해브'에 대한 궁금증을 안고 배에 승선하게 된다. 그 후 바다 위를 항해하는 갑판 위에서 발견한 '에이해브' 선장은 흰 고래 '모비 딕'에 의해 한쪽 다리가 잘렸고, '모비딕'을 정복하기 위한 광기에 사로잡힌 인물이라는 것을 알게 된다. 그리고 그와 대립하여 '개인의 복수'가 우선이 되어서는 안된다는 마음을 가지는 일등 항해사 '스타벅', 주인공의 친구인 식인종 '키퀘그'와 묵직한 힘으로 배를 이끌어가는 '타슈테고'와 '다구' 등의 선원들이 광포한 바다에서 고래와의 싸움을 벌인다.

 그리고 그들의 이야기 뒷편에는 고래의 생김 묘사라던지, 포경선의 구조, 고래의 서식환경, 고고학과 화석학에 관련된 정보들이 등장하는 '고래학 장'이 있다. 이는 심해를 떠돌아다니는 고래잡이들의 숭고한 영혼을 뒤흔들게 하는 흰 고래 '모비딕'에 대한 경이로움을 보다 극대화하는 동시에 공포감을 더하기도 한다. 성경에서 차용한 많은 부분들과 각종 어원과 발췌, 철학적 사유, 대량의 주석들은 '피쿼드 호'의 항해라는 중심 스토리에 몰입하기 조금 산만하게 하는 부분도 없지 않아 있지만, 다양한 지식과 정보로서, 거대하고 황량한 바다에서 떠도는 그들의 존재를 더욱 주의 깊게 통찰할 수 있는 자료가 된다.

  흰 고래를 바라보며 항해하는 사람들의 이야기와, 책의 장르를 불분명하게 만드는 고래학적 지식과 어원이 끊임없이 등장하는 이 책은 '바다 지식의 총체'라고 해도 과언이 아니다. 또한 자연에 대적하는, 참으로 자그마한 존재인 인간의 끈질긴 싸움과 종교적인 사유, 생생한 포경업의 모습과 역사를 파악할 수 있다. 다소 도전하기 어려울 수도 있지만, 소주제마다 짤막하게 나눠져있는 글들을 천천히 읽어내려간다면 괜찮을 것이다. (물론 '고래학'에 관련된 부분들은 책장이 무지하게 잘 안넘어 간다..... ; 열심히... ) '위대한 걸작'이라고 표현되는 고전을 읽어냈다는 뿌듯함과 다양한 지식을 몸소 체험한 기분을 느낄 수 있을 것이다.

  그래, 고래잡이는 죽음을 불사하는 일이야. 입술 한 번 달싹할 틈없는 순간적인 혼란 속에서 사람들을 영원에 던져 넣지. 하지만 그다음엔? 내가 보기에 우리가 생사의 문제를 대단히 잘못 생각해 온 듯 하다. 내가 생각하기엔 이승에서 그림자라고 부르는 게 실은 나의 실체인 듯하다. 또 영적인 것을 보는 우리는 물속에서 태양을 보며 탁한 물을 더없이 맑은 공기라고 생각하는 굴조개와 흡사하다. 몸뚱이 따윈 누구라도 가져가라지. 가져가라니까. 이건 내가 아니라고. 그러니 낸터컷을 위해 만세 삼창을 부르자. 그리고 배나 몸뚱이에는 언제 구멍이 뚫리더라도 상관없어. (상권, 85p)

  가장 숭고한 진리, 신처럼 가없고 무한한 진리는 망망대해에만 존재한다. 그러니 바람이 아우성치는 무한한 바다에서 죽어 없어지는 편이 바람이 불어 가는 해안에 수치스럽게 내던져지는 것보다 낫다. 설사 그곳이 안전하다 할지라도 누가 벌레처럼 뭍으로 기어가겠는가? 끔찍한 그 공포! 이 모든 고통이 다 부질없단 말인가? 굳세어라, 벌킹턴, 굳세어라! 불굴의 의지로 버텨라, 영웅이여! 그대가 죽어 묻힐 바다의 물보라, 그곳에서 그대는 신이 되어 솟아오르리! (상권, 192p)

  엄청난 크기의 도르래는 이제 임무를 모두 마쳤다. 목이 잘리고 가죽이 벗겨진 고래의 몸이 대리석 무덤처럼 번쩍인다. 색은 달라졌지만 부피는 조금도 줄어든 것 같지 않다. 여전히 커다랗다. 서서히 떠내려가는 사체 주변으로 굶주린 상어들이 몰려들면서 파도가 일고 물이 튄다. 하늘은 날카롭게 우짖는 새들의 욕심 사나운 날갯짓으로 어지렇고, 새들은 무례한 단검 같은 부리로 고래를 찔러 댄다. 목이 잘린 희고 커다란 환영은 떠내려가면서 배와 점점 멀어지고, 간격이 벌어질수록 수면의 상어와 허공의 새 떼가 일으키는 무시무시한 소음은 더 커지는 것 같았다. 거의 제자리를 멈춰 선 배에서는 그 고약한 광경을 몇 시간이나 볼 수 있었다. (하권, 48p)

  영원토록 경뇌유를 짤 수 있다면! 하지만 나는 오래 반복된 경험을 통해 인간이란 어떤 경우에도 결국 자신이 얻을 수 있는 행복에 대한 환상을 낮추거나 최소한 변경해야 한다는 걸 알았다. 행복은 지성이나 공상이 아닌 아내와 사랑, 침대, 식탁, 안장과 난롯가, 시골 같은 곳에 놓아야 한다. 나는 이제 이런 것들을 모두 깨달았기 때문에 기름통을 영원토록 짤 준비가 되어 있었다. 밤에 그리는 환상의 상념 속에서 나는 줄지어 선 천사들이 저마다 경뇌유 통에 손을 담그고 있는 천국을 봤다. (하권, 210p)

   죽음은 낯선 미지의 영역으로 들어가는 것일뿐, 무한히 멀고 황량한 곳, 육지가 보이지 않는 망망한 바다라는 가능성과 나누는 첫 인사에 불과하다. 그러므로 죽음을 갈망하는 이런 자들의 눈에, 그래도 자살을 기피하는 내면의 양심이 남아 있을 경우, 모든 것을 일으키고 모든 것을 받아들이는 바다는 상상을 초월하는 흥미로운 공포와 새로운 인생을 살 수 있는 놀라운 모험의 드넓은 평원을 유혹하듯 눈앞에 펼쳐 놓는다. 그리고 무한한 태평양의 한복판에서는 수많은 인어가 노래를 부른다. (하권, 316p)

* 이렇게 썼지만, 꽤 오랫동안 붙잡고 있었습니다. 사실 더 오래 붙잡고 있어야 할 책이지만..

고전은 읽으면 읽을수록 참맛이 난다고 했으니, 오랜 후에 다시 읽어볼 기회가 있었으면 합니다 : )