'진실을 향한 폭탄' 단순한 미스터리 소설이 아닌 <요주의인물 - 수잔 최>
"미국 중서부 지역에 소재한 대학 연구실에 상자가 하나 배달된다.
무심코 열어보는 교수. 동시에 일어나는 폭발 그리고 소요. 이것은 누가, 어떤 목적으로 보낸 폭탄인가."
폭탄과 범인, 그리고 '요주의인물' 이라는 제목까지, 이 책은 추리나 미스터리 소설에 가까운 듯했다. 또한 간단한 소개로 '지적 미스터리'라고 쓰여있으니 책의 장르가 뭔지 도통 정확하게 알 수가 없었는데, 읽어보니 단순히 재미만을 추구한 소설이 아닌, 생각보다 심층적인 주제를 갖고 있는 소설이다.
주인공인 '리'는 대학교수이며 동양인이다. 학교에서의 입지는 그렇게 높지 않으며 많은 사람에게 인기도 없고, 고립되어있다. 그가 항상 시기하고 부러워하던 동료 교수는 옆 연구실을 차지하고 있다. '헨들리'라는 이름을 가진 동료 교수의 연구실에는 그를 좋아하는 사람들의 발길이 끊이지 않는다. 그러던 어느 날, 혼자 있는 '헨들리'의 방에 소포가 도착하고, '리'는 벽 사이로 폭발음이 터지는 소리를 들으며 엄청난 파괴력에 무서워하면서도 그 찰나에 어떤 생각을 한다. "아, 잘됐네."
그쯤에 '리'에게 도착한 한 통의 편지. 자신을 매우 잘 아는 듯한 사람인 듯 하지만 발신인의 이름은 없다. 그 편지는 단순히 우연처럼 자신의 옆방에서 터졌을 거라 생각하는 폭탄 테러 사건과 이상하게 연관이 되고, 세상 사람들로부터 주목을 받는 '사건의 요주의인물'이 되고 만다. 그는 갑작스럽게 찾아온 인생의 반전에, 자신의 찜찜한 과거를 회상하며 오랫동안 품고 왔던 심리적 불안감을 내보이게 되는데..
소설은 폭탄 테러 사건의 범인을 찾는 것보다, 사건에 '요주의인물'로 휘말리게 된 주인공 '리'의 심리적인 변화와 그에게 불안감을 안겨줬던 과거의 행적을 포착하는데 주목한다. '리'는 현대의 많은 사람들과 비슷하게 자신 속을 감추고 살아가는 사람이자, 미국 사회에 사는 동양인으로서 마치 사회의 이방인처럼 은연중에 고립되어 사는 사람이다. 가족문제에 관해서도 원활하지 못하다. 그의 인생을 지배해왔던, 과거의 잘못으로 인한 불안감과 양심은 애꿎은 사람에게 미움을 주고, 그것을 통해 또 한 번 자신의 이기적인 모습을 파악하는 결과가 된다. '그는 왜 고독하게 살아올 수밖에 없었던 것일까.' '왜 사건에 휘말려서도 전전긍긍하며 자신의 결백을 주장할 수도 없었을 것일까.' 결국 옆방에서 터진 폭탄은, 주인공에게는 숨겨진 진실을 속죄하게 만드는, 심장을 관통하는 폭탄이었다.
미스터리적인 측면이 없지 않아 있지만 그것은 극히 일부분일 뿐인 장치이며, 그를 통한 흥미진진하고 스펙타클한 이야기를 기대한 독자들에게는 주인공의 과거와 현재를 넘나드는 초반과 중반의 이야기가 조금 지루하게 느껴질지도 모른다. 6백 페이지에 다다르는 긴 이야기 속에서 왜 그 부분이 그토록 길었는지 나 또한 불평하기도 했지만 참고 넘어간다면 마음을 뒤흔드는 작가의 메시지를 읽을 수 있다. 실제로 한국인 아버지와 유대계 어머니 사이에서 태어난 작가인 '수잔 최'는 '미국 사회의 일원이자 이방인'이었던 아버지의 모습을 책 속에 많은 부분 투영했다고 한다. 이 소설은 자신의 모국을 떠나 다양한 세계에서 살아가는 사람들에게도 많은 공감을 사게 될 듯 하다.
끝없이 느껴지는 한 순간, 심장 박동 사이의 영겁 속에서 그는 반들반들한 표지의 수학 책들이 가득한 책장들이 단숨에 무너져 내려 죽게 될지도 모른다는 각오를 했으나 그런 일은 생기지 않았다. 폭발 - 리는 폭탄이 터졌다는 것을 즉시 알았다. 대다수 동료들과는 달리 그는 폭탄의 느낌을 익히 알고 있었으니 - 은 그 벽을 허물지 못했다. 몇날 며칠동안 헨들리의 활기찬 목소리와 컴퓨터의 삑삑거리는 소리, 연결되었을 때 이상하게도 거위가 부르는 요들송 같은 음을 내는 전화 모뎀 소리가 전해온던 그 벽은 그대로였다. 폭발이 벽을 무너뜨리지 못한 덕에 벽 너머에서 일어난 일을 상상할 여지가 있었다. 그때 리는 덮쳐오는 힘은 느꼈고, 움찔하는 심장을 느꼈으며, 찰나 자기도 모르게 이런 생각을 한 듯 했다. '아, 잘됐네'라고. (14p)
아이린은 아직 깨닫지 못한 이유로, 다갈색 나뭇잎과 퍼덕이는 속삭임과 구구거리는 소리들이 존재하는 이 자연산 도시를 자기 자신과 아들의 처지와 연결시켰다. 아이린은 존이 그 순간 그녀의 존재를 구성하는 모든 것의 상태를 바꾸어놓았음을 깨닫지 못했다. 물질적인 것이나 눈에 보이지 않는 것이나, 거대한 것이나 사소한 것이나 모두 변했다. 그녀는 장기적 전망으로 내다보는 태도에 대한 혐오감과 가능한 결과에 기준하여 결정을 내리기 싫은 마음 때문에 괴로워했었다. 이제 아이가 발휘하는 엄청난 중력이 인간은 계속 순간에만 충실하여 살아갈 때 제일 좋다고 확인해주는 듯 했다. 모두가 이런 생각을 반영하고 있었다. (185p)
"(...) 이거 하나는 설명해드리죠. 트룰리에게 설명한 그대로. 연방수사국에서는 리를 요주의인물로 인정했습니다. 아무도 리를 용의자라고 한 적이 없어요. 리의 옆에 사는 백치 같은 이웃들만 제외하고는. 요주의인물이 지금 리가 처한 입장의 전부입니다. 리도 몰랐던 얘기는 아니겠죠. 아마 다들 알고 있던 얘길 겁니다. 요주의 인물이란 우리가 관심을 기울일 만한 흥미로운 사실을 알고 있는 것 같은 사람이란 뜻입니다. 용의자는 용의자고요. 리는 요주의인물이라는 뜻이고, 만약 더 이상 관심을 기울일 만큼 흥미롭지가 않으면 더이상 요주의 인물이 아니겠죠." (397p)
오로지 하나님만이 네게 자신에 대한 지식을 줄 수 있으신 거야.
마크의 아버지는 말했다. 주님이 너를 창조하셨다.
난 하나님을 밎지 않아요. 마크는 다시 말했다.
너는 창조물을 사랑하잖니. 네가 찾아 나선 이곳을 봐라! 너는 그 창조주도 사랑해야 해.
이건 수학이 아니에요, 아빠. 'p이면 q이다.' 같은 명제가 아니라고요.
수학에서 낙제한 무신론자 아들이 그렇게 말한다 이거지. 아버지는 그다지 당황스러워하는 기색도 없이 말했다.
너의 어머니는 뭔가 숨기고 계셔. 진이 돌아와서 말했다. 충분히 화내고도 남을 이유가 되지. 하지만 그게 진짜 네 어머니의 문제는 아니야. 네 문제도 아니고. 네 어머니에게 솔직하게 말하라고 따질 필요가 없어. 넌 네 나름의 삶이 있잖냐.
난 내가 누군지 모르겟어요.
모르긴 뭘 몰라. 너는 항상 자기 길을 가는 젊은이야. 항상 무리에서 빠져 나온 짐승이었지. 10개월 때 네 요람에서 나와 현관으로 나갔다며. 탄자니아에서.
(...) 난 좀 더 나이를 먹었던 것 같은 느낌이 있어요. 마크가 말했다. 내가 그보다는 더 컸다는 느낌이 있다고요.
응? 무슨 뜻이냐?
뭔가 빠진 것 같아요. 내 인생의 한 부분이. (465p)
리는 너무나 자신감이 높았다. 게이더가 말한 대로 지나치게 "왕자 같았다." 그래서 아무리 일시적이라고 해도 2위의 자리에 화를 내지 않을 수 없었다. 어쩌면 지금도 여전히 자존심이 높은지 모른다. 일격에 그의 삶을 파괴한 남자가 복수의 천재가 아니라 그저 광인이라는 것을 믿을 수가 없었다.
리는 어느새 기운이 다 빠져서 졸았다는 것을 깨달았다. 턱이 가슴에 닿았다. 몸은 옷 속에서 길을 잃은 듯했다. 왜소한 노인다운 안락감에 빠져들었다. 사람이 나이를 먹으니 안도가 된다는 말에 자네가 동의할지 궁금하군. 그럴 수도 있겠지. 눈물이 고인 눈으로 리는 생각했다. 어쩌면 그가 추구했던 것은 그뿐인지도 몰랐다. 평생의 복수가 아니라 단순한 안도. (494p)
요주의 인물 : 주의를 해야할 만큼 흥미로울 수도 있는 정보나 사실등을 알고 있다고 생각되는 사람
용의자는 아니지만 주목해야 할 사람이라는 이 명칭이.. 소설속에서 얼마나 잔혹했는지.. ㅠㅠ