누구에게나 그리움의 공간이 있다 <곰스크로 가는 기차 - 프리츠 오르트만>

곰스크로 가는 기차 (양장)
프리츠 오르트만 지음, 안병률 옮김, 최규석 그림 / 북인더갭 / 2010년 12월

누구에게나 그리움의 공간이 있다 <곰스크로 가는 기차 - 프리츠 오르트만>

After Reading

 그대가 원한 것이 그대의 운명이고, 그대의 운명은 그대가 원한 것이랍니다. 

 처음 <곰스크로 가는 기차>라는 책을 알게 된 후로부터, '곰스크'라는 이름은 저절로 입안에서 맴돌았다. '곰스크'라는 이 어감 좋은 말은 계속해서 책에 대한 이야기를 궁금하게 했고, 한적한 숲을 지나 달리고 있는 역동적인 기차의 모습이 연상되었다.

 '곰스크'라는 공간은 내 생각보다도 더 아름답고 천국 같은 공간이었다. 적어도 주인공에게는 그랬다. 어디서도 간접적으로 체험할 수 없었던 상상의 공간, 이름으로만 아버지의 극찬으로만 들었던 '곰스크'라는 공간은 비록 실재의 공간이었지만 상상으로만 떠올릴 수 있었던 꿈의 공간이었다. '나'는 자신의 삶을 지배했던 '곰스크'라는 땅을 밟아보기 위해서, 아내와 함께 기차를 탄다. 그러나 예상밖의 일들이 일어나게 되고, 곰스크로 가는 여정이 늦춰질때마다 '나'는 상심한다.

  '곰스크'를 바라보는 그의 시선이 너무나 절절하게 느껴지는 사람은 나뿐만이 아닐 것이다. 누구나 마음 속에 품고 있는 그리움과 갈망의 공간이 있으리라. 그 그리움이 커져갈 때 마음이 더욱더 애타고 그 공간으로부터 멀어져만 갈때 더욱더 생각이 날 것이다. 그 그리움의 이유는 무엇이었을까, 아직은 모르지만 내 눈이 더욱 깊게 바라보고 있던 그 이유가 분명히 언젠가는 떠오를 것이다. 그러나 그 그리움의 충족이 안되었을 때의 내 모습은 어떨까, 좌절할까 또 다시 새로운 '그리움'을 찾아나설까. <곰스크로 가는 기차>는 느끼게 해준다. 행복이란, 내가 그토록 원했던 무언가를 통해서만 이루어질 수 있는 것이 아니라, 우연하게 또 다른 곳에서 조금씩 조금씩 생겨날 수 있는 것이 아닐까 하는 것을.

  이 책에는 <곰스크로 가는 기차> 외에 다른 단편들이 수록되어 있다. 처음에는 장편의 웅장함을 기대했으나, 따뜻한 단편 소설들이 또한 아름다워서 아쉬움은 금세 잊혀졌다. 몽환적이고 평화로운 분위기의 단편들은 이야기가 정점없이 흘러가지만, 영상으로 보았으면 하는 기대가 너무나 클 정도로 아름다운 장면들이 많다. 물론 <곰스크로 가는 기차>도 영상으로 만들지 않으면 (혹은 연극?) 아쉬울 그런, 분위기의 단편이다. 그리 유명하지 않은, 작품도 많이 내지 않은 이 작가의 글이 오래도록 읽히는 건 그만큼 많은 사람들에게 어필할 수 있는 이야기였기 때문일지도 모른다.

Underline

  - 사람들이 모두 귀가한 밤이 돼서야 나는 밖으로 나와 몇시간이고 늦은 밤까지 초원을 돌아다녔다. 그 멀리 떨어진 곳에서 느끼는 고독이란. 탁 트인 곳에 혼자 있으면서 바스락거리는 풀소리를 들으면 마음이 아주 편안했다. 바로 그런 고독만이 내 마음을 대변해주는 듯 했다. 하지만 목적없이 들판을 이리저리 쏘다니다가 우연히 철길을 마주칠 때면, 내 심장은 미친 듯이 고동쳤다. 초원을 가로지르는 칼날처럼 매끈한 이 철길이야말로 내가 꿈꾸었고 내 원래의 존재가 시작된 그 도시, 곰스크와 연결된 유일한 끈이었던 것이다. (35p, 곰스크로 가는 기차)

  - "이보게," 철학자는 그를 동정하면서 말했다. "세상은 그렇게 돌아가는 것이네. 모든 것이 헛되지." "나도 그때는 그렇게 생각했다네." 화가는 고개를 끄덕였다. "그래서 강가의 큰 다리로 갔었네. 내 삶을 끝내려고 말이네. 어둡고 비가 오는 날이었네. 섬뜩하게 거대한 강철 버팀대 사이로 바람이 쉭쉭거리며 불어오더군. 나는 난간에 서서 눈물을 흘리며 아래를 내려다보았네. 마치 자기 침대에 누워 영원한 잠을 청하라는 듯 은회색의 큰 물결이 끊임없이 흘러가는 것을 보았네. 갈매기 한마리가 저 밑에서 이리저리 날더니 날개를 적시고는 다시 높이 솟구쳐 그 떨리는 날개를 바람에 기대고는 바로 내 코앞에서 갑자기 멈췄네. 그것 역시 굉장히 슬펐지. 그때였다네. 갑자기 가까이서 바이올린 소리가 들렸는데 놀랍게도 열 거름도 못 미친 곳에서 눈먼 걸인이 바이올린을 켜고 있었다네." (91p, 철학자와 일곱 곡의 모차르트 변주곡)

  - 내가 올라타자 보트는 좌우로 흔들렸습니다. 작은 노를 힘차게 저어서 해변을 벗어났습니다. 바다는 낮게 찰싹거렸고 검푸른 바닥은 마치 흔들리는 유리창처럼 내 밑에 바싹 붙어 미끄러져갔습니다. 한기가 서린 바람이 희미한 수면에 물결을 일으켰습니다. 멀리 붉은 부표 저편에서는 흰 포말이 차갑고 캄캄한 물결 위로 빛나고 있었습니다. 아주 멀리 은회색 안개에 휩싸인 반대편 해안이 희미하게 보였습니다. 구름은 하늘 전체를 뒤덮었고 주변은 기묘한 정적에 휩싸였습니다. 주변에 들리는 소리라곤 노를 저을 때 보트의 모서리가 삐걱대는 소리와 바다가 규칙적으로 출렁이면서 철썩거리는 소리뿐이었습니다. (105p, 붉은 부표 저편에)

  - 누구든 모래톱 길을 건너려면 제시간에 출발해야 한다. 사람들은 늦지 않았다고 생각하게 마련이다. 그런데 갑자기 사방의 물길을 따라 조류가 밀려드는 기이한 콸콸거림이 들려오면 때는 이미 늦은 것이다. 보통 때 같으면 바지를 걷고 건널 수 있는 좁은 도랑의 물이 단숨에 격렬한 조류가 되어 가슴까지 차오른다. 빛나는 모래 길은 점점 사라지고 순식간에 사방이 철썩거리며 콸콸대는 물로 가득 찬다. 사람들은 엄청난 두려움에 휩싸여 뛰면서 소리지른다. 그러나 그들은 어디로 가야 할지 모른 채 철썩대며 콸콸대는, 점점 수위가 높아지는 바다 속으로 속수무책 끌려들어가다 깊은 웅덩이에 빠지고 갑자기 거센 조류에 휩쓸리고 말 것이다. (152p, 럼주차)

  - 십수년 만에 <곰스크로 가는 기차>를 다시 읽으며, 나는 스물네살 나에게 물었다. "너는 지금 내 삶이 실패했다고 생각하니?" 가슴 한구석에서 고통이 밀려든다. 스물네살 나에게 나는 다시 묻는다. "너는 왜 그리스로 가고 싶니?" 침묵. 마땅한 대답이 돌아오지 않는다. 나는 그때 그냥 그리스를 꿈꿨을 뿐이다. 꿈은 막연할수록 더 절절하다. 막막해야 내 삶에 대한 모든 기대를 담을 수 있지 않던가. 먹먹해진 나를 오르트만은 다시 다독여준다. "그대가 원한 것이 그대의 운명이고, 그대의 운명은 그대가 원한 것이랍니다." 나는 크게 고개를 끄덕인다. (195p, 역자 해설)

Add...

처음부터 입에 붙었던 이름처럼, 참 좋았던 짧은 소설입니다.

+ 제가 본 책들 중에서 가장 좋았던 '작품 해설'이었어요, 무리하게 어려운 해석으로 쓰지도 않았고

그저 느낀대로 경험을 담아 진심으로 쓴 역자 후기가 마음에 들어요.

그리고 그림은 '최규석' 만화가의 그림, 조만간 그의 만화도 구매할 예정입니다. 여러모로 마음에 든 책이었네요 :)

(이 작품이 우리나라 tv 베스트 극장에서도 나왔었나봐요, 음 궁금하다... )