깊은 밤, 생각의 통로가 넓어지는 시간 <밤은 책이다 - 이동진>

밤은 책이다 - 시간과 연민, 사랑에 대하여 이동진과 함께 읽는 책들
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

깊은 밤, 생각의 통로가 넓어지는 시간 <밤은 책이다 - 이동진>

After Reading

  "책은 한 사람의 생각이 다른 사람의 생각과 가장 내밀하게 이어지는 통로이겠지요. 저자의 생각이 고스란히 투영된 책들을 보다가 멈추어 고개를 드는 순간 제게로 변형된 채 틈입해 들어오던 그 깊은 밤의 상념들을 이제 당신에게 보냅니다."

  캄캄한 방에 전등 하나를 켜놓고 책을 읽는 밤은 조용하지만 시끄럽기도 한 시간입니다. 낮에는 잘 보이지 않던 글들이 더욱 세밀하게 들어오기도 하고, 내 마음 속 가장 은밀한 생각들이 새록새록 떠오르기 때문이죠. 생각들이 넘쳐서 아무리 해도 졸리지 않는 상황이 벌어지기도 하지요. 야행성이어서, 낮보다는 밤에 잠이 많이 없는 저에게도 '밤은 책입니다.' 밤에 책을 읽는 다는 것은, 저에게는 가장 집중할 수 있는 시간에 능률을 발휘하는 것이기도 합니다. 남들이 모두 잠든 시각, 다른 사람에겐 보여주기 조금 어색하고 부끄러운 글들을 쓰는 시간이기도 하지요. 그래서 이 책의 제목은 제가 최근에 읽은 책들의 제목 중 가장 공감할 수 있는 것이 아닌가 생각이 들어요.

  이동진 기자, 아니 평론가님, 라디오 DJ이기도 하고 작가이기도 한 이 분에 대해서는 처음엔 영화를 좋아하는 언니를 통해서 처음 알았답니다. 그런데 생각보다는 가까운, 블로그라는 곳에서 오랫동안 활동하시고 있다는 걸 알게 되었죠. 이 분이 쓴 리뷰는 짧지만, 그리고 심하게 화려한 수식어도 없지만 굉장히 정확한 글이여서 감탄하고 또 감탄했던 기억이 납니다. 그 후 위즈덤 하우스 활동을 통해서 빨간책방을 정기적으로 들으면서, 영화 뿐만 아니라 책에 대해서도 해박한 지식을 가지고 있으시다는 걸 발견하기도 했고요. 그래서 가끔 읽고서도 이해가 안될정도로 모호한 책들이 있다면, 그것을 빨간책방에서 다루어줬을 때 얼마나 시원하고 다행인지 모릅니다. 책을 읽고, 빨책을 듣고, 이해하고, 내가 찾을 수 없었던 책 속의 무언가를 또 발견할 수 있게 도와주는 감사한 프로그램이죠.

  <밤은 책이다> 속의 글은, 책 하나하나로 따져보면 짧은 글들이지만, 대신 굉장히 많은 책들에 대한 저자의 내밀한 생각을 엿볼 수 있습니다. 항상 낭랑하다고 느꼈던 라디오 속 저자의 목소리로 읽어주는 듯 하기도 하고요. (알고보니 라디오에서 방송된 것들을 보완한 글이라고 하네요.) 스스로 책 쇼핑중독이라 부를 정도로 어마어마한 책 보유량 중에서 그가 가장 사랑하는 책들이 무엇일까 하는 궁금증을 해결해주기도 합니다. 중간중간 나오는 직접 찍은 사진들도 좋네요.

  작가가 말하는 것들에 공감하고 행복해하면서, 오늘도 좋은 책들을 알아가며 위시리스트를 한가득 채웠답니다.

Underline

  - 제게 좋은 책이란 너무나 흥미로워 한번 손에 들면 단숨에 끝까지 독파해버릴 수 있는 책이 아닙니다. 글자들을 읽어 내려가는 일보다 문단과 문단, 문장과 문장, 단어와 단어 사이에서 여백을 발견하는 일이 어쩌면 더 중요한 일일 수도 있으니까요. 그러니까, 독서라는 행위는 읽고 있는 순간들의 총합이 아닌 셈입니다. 독서는 바깥세상의 흐름에서 벗어나 책 속에 구현된 세계 속으로 뛰어들 때 시작되지만, 책 속의 세계에서 언뜻 일렁이는 어떤 그림자의 의미를 다시금 이 세상에 되비쳐 볼 때 비로소 완성되기도 합니다. 책읽기란 결국 철조망이 촘촘하게 쳐진 뻘밭 같은 세월 속을 헤쳐 나가는 우리의 서툰 포복술 같은 것인지도 모릅니다. (8p)

  - 행복이 지고지선의 가치로 알게 모르게 강요될 때, 행복 권하는 사회에서 종종 사람들은 자연스레 행복을 느끼는 게 아니라 행복이라는 표준적인 목표에 도달하기 위해 발버둥을 칩니다. 그리고 아직 그 목표에 도달하지 못한 현재의 시간들을 되돌아보며 불행해하지요. (...) 어쩌면 행복은 확고한 의지로 추구해서 도달할 수 있는 목표가 될 수 없는 것인지도 모릅니다. 성실하게 시간 속을 걸어가는 자에게 뜻하지 않게 주어지는 일상의 보너스 같은 것일 수도 있다는 것이지요. 행복을 앞에 두고서 일직선으로 내내 좇아 치달리다 보면, 어느새 행복이라는 관념 자체에 쫓기고 있는 자신을 발견하게 될 수도 있다고 할까요. 아무리 좋은 가치라도 그게 강박이 되는 순간, 그건 그저 어깨를 짓누르는 무거운 짐이 될 뿐입니다. (81p)

  - 현재를 살아가는 우리의 일상에는 과거로 통하는 비밀스러운 문이 곳곳에 숨겨져 있습니다. 그건 점심 때 입에 넣은 음식 한 조각일 수도 있고, 오랜만에 지나가게 된 어느 골목길일 수도 있으며, 버스에서 내릴 때 훅 끼쳐왔던 어떤 냄새일 수도 있습니다. 추억을 잡아당기는 기억의 문고리들은 그렇게 곳곳에 숨어 있다가 불쑥불쑥 틈입합니다. 오래 함께한 연인들이 헤어지기 어려운 이유는 두 사람이 긴 시간 속을 통과하면서 만들어놓은 문고리나 매듭들이 많기 때문입니다. 상기하는 것이 아니라 상기되기 마련인 기억의 존재 형식은 능동태가 아니라 수동태일 겁니다. 그렇게 기억은 무시로 우리를 급습하고, 일상의 사소한 접점에서 예기치 않게 격발당한 우리는 추억 속으로 침잠됩니다. 그렇기에 추억은 두렵기도 하고 신비롭기도 하죠. (120p)

  - 책은 그 자신만의 우주를 펼쳐내며 독자를 끌어들이지만, 읽는 사람도 책에 구현된 세계에 수동적으로 끌려가지만은 않습니다. 독자 역시 책의 세계를 자신만의 시간과 공간으로 감싸 안는다는 겁니다. 그러고 나서 독자는 자신만의 분위기와 자신만의 리듬으로 책의 세계에 눈을 반짝이며 닻을 내리는 것이지요. 게다가 책을 읽을 때 인간은 오롯이 혼자이지만, 그 순간 그를 사로잡는 것은 누군가와의 교감입니다. 책이란 결국 한 사람의 생각이 다른 사람의 생각과 가장 내밀하게 이어지는 통로니까요. (152p)

  - 무엇보다 밤은 말합니다. 한낮의 번잡스러움에서 벗어나 우리가 우리 내면에서 울려오는 소리에 귀를 기울이게 되는 것은 밤입니다. 낮에는 수다스럽던 당신도 밤에는 기꺼이 듣습니다. 그때 들려오는 소리에는 밤의 거울에 문득 비친 스스로의 모습을 목격하고 나서야 비로소 입을 여는 당신 내면의 또다른 목소리도 있겠지요. (236p)

Add...

너무 팬심이 들어갔나요

사실, 팬까지는 아니지만 존경하는 분이긴 합니다.

그게 그건가요 - ㅋㅋㅋ