영혼이 빛나는 달의 세계, 차갑고 단단한 6펜스의 세계 <달과 6펜스 - 서머싯 몸>
After Reading
영혼이 빛나는 달의 세계, 차갑고 단단한 6펜스의 세계.
이 두 세계 중, 당신은 어느 쪽을 선택하겠는가? 여기 온몸을 다 바쳐서 달의 세계로 들어가고자 한 남자가 있다. 찰스 스트릭랜드, 그는 어느 순간 현실의 모든 것을 버린 채 홀연히 잠적한다. 가족들과 안정된 직업을 버리고 떠난 이유는 여자, 돈, 또는 상상하는 어떤 문제도 아니었다.
부인의 메신저 역할을 다하기 위해 스트릭랜드에게 접근한 화자에 의해서 그 비밀은 밝혀진다. 스트릭랜드의 꿈은 바로, '그림'이었다. 증권 브로커 스트릭랜드가 갑자기 그림에 빠져들게 된 계기는 밝혀지지 않는다. 그가 평생 '그림'이라는 또 다른 꿈을 꾸고 살아왔는지는 아무도 모르지만, 그에게 그림은 그 순간 꼭 따라야만 하는 '삶의 숙명'이 되어버렸다. 그의 그림에 대한 확신과 갑자기 불타오른 예술혼은 너무나 갑작스러워서 마치 '악마에 홀린 것처럼' 보인다. 그림을 통해서 얻게되는 명성도, 돈도 중요하지 않다. 그저 그릴 수 있는 그 자체를 꿈꿀 뿐이다. 그러나 그의 그림은 많은 사람들에게 인정받지 못한다. 역사 속 화가들의 그림이 사후에 재평가되었던 것처럼, 시대를 앞선 스트릭랜드의 그림도 오로지 소설 속 화자와 '스트로브'에 의해서만 인정될 뿐이다. 그런데도 그는그린다. 계속해서.
반복되는 일상이 늘어갈수록, 삶이 각박해질수록 이상을 꿈꾸는 사람들은 많아진다. 그러나 그 이상을 바로 쫓아갈 수 있는 사람이 과연 많을까. 대부분은 포기하거나 중간점을 찾아 위안하기 마련이다. 자신의 등에 짊어진 '의무'때문이다. 스트릭랜드는 그 의무를 모두 저버리고 자신의 열망만을 좇았다. 그런 그에게 화자인 '나'는 '보편적인 도덕법칙'까지 들먹이면서 일반적인 행동원칙을 말해주고자 한다. 그러나 그는 자신을, 이미 보통사람과는 다른 특별한 경우의 사람으로 정의한다. '나는 그렇게 해야만 한다'고, 누구나 나처럼은 행동하지 않을 거라고.' 그 후로 보이는 그의 행동들은 역시 '미치광이'라는 말이 딱 어울릴 정도로 도덕에 어긋나고, 이기적이며, 뻔뻔스러운 것들이다. 그는 사람으로써 지탄받아야 마땅할 사람이다. 그러나 예술인으로서, 진정한 창조정신을 발휘한 빛나는 사람이었다.
작가 서머셋 몸은 실제 화가인 고갱의 삶을 '스트릭랜드'에 투영하여 소설을 그려냈다. 물론 스트릭랜드의 삶에 상상력이 배로 더해져 극적으로 표현되었다. 그러나 둘의 삶은 비슷한 면이 있다. 고갱이 타히티 섬에서 비극적인 죽음을 맞이한 것처럼, 스트릭랜드 또한 타히티 섬에서 마지막을 보낸다. 간혹 그의 이상을 좇은 삶이 비극적으로 마무리 되었다고 얘기되긴 하지만, 나는 그 삶이 실패한 삶이라고 생각하지는 않는다. 오히려 그의 마지막은, 자신을 회피하지 않는 사람들 속에서, 새로운 공간 안에서, 그리고 따뜻한 보살핌 안에서 삶의 끝까지 예술적인 혼을 불태울 수 있었던 행복이었을 것이라고 생각한다. (물론 예술인에 대한 특별하고 낭만적인 시선이 포함된 생각이다.) 소설 속 가장 전율이 흐르는 장면은 역시 그의 그림 앞에서다. 소설 속, 그림 앞에 서 있는 인물들의 경외스런 감정은, 책 너머에서 바라보는 나 마저도 느껴질 정도로 넘치고 넘쳐흘러서 아직까지 기억에 남는다.
예전에 이 책에 대해서 잘 모를 때에는 어이없게도, 이 책이 '모험'을 하는 책이라고 생각했었다.
글쎄, 상상했던 모험과는 다르지만 어쨌든 달의 세계로의 모험이기는 하다. 물론 그 모험자는 '모험'이라고 생각하지 않을진 몰라도.
Underline
- "나는 그려야 해요." "승산없는 도박을 하자는 것입니까?" 그러자 그는 나를 쳐다보았다. 두 눈에 야릇한 빛을 띠고 있어 나는 어쩐지 불안했다. "나이가 몇이오? 스물셋?" 그 질문은 엉뚱하게 느껴졌다. 내 나이쯤이면 모험을 할 수 있겠다고 하겠지만 그는 벌써 청년기를 넘기고 버젓한 사회적 지위를 지닌 증권 중개업자이며, 아내와 두 아이까지 거느린 사람이다. 내게라면 자연스러운 선택일지 모르지만 그에게는 터무니없는 길이 아니겠는가. 나는 어디까지나 공평한 입장에 서고 싶었다. (중략) "나는 그림을 그려야 한다지 않소. 그리지 않고서는 못 배기겠단 말이요. 물에 빠진 사람에게 헤엄을 잘 치고 못 치고가 문제겠소? 우선 헤어나오는 게 중요하지. 그렇지 않으면 빠져죽어요." 그의 목소리에는 진실한 열정이 담겨 있었다. 나도 모르게 감명을 받았다. 그의 마음속에서 들끓고 있는 어떤 격렬한 힘이 내게도 전해 오는 것 같았다. 매우 강렬하고 압도적인 어떤 힘이, 말하자면 저항을 무력하게 하면서 꼼짝할 수 없도록 그를 사로잡고 있음을 느낄 수 있었다. 이해할 수 없었다. 정말이지 그는 악마에게라도 사로잡혀 잇는 것 같았다. 악마가 느닷없이 달려들어 그를 갈가리 찢어놓을 것만 같았다. 하지만 그의 표정은 천연덕스러웠다. (69p)
- 그의 영혼 깊숙한 곳에 어떤 창조의 본능 같은 것이 있지 않았을까 생각해 보았다. 그 창조 본능은 그 동안 삶의 여러 정황 때문에 제대로 드러나지 않았지만 마치 암이 생체 조직 속에서 자라듯 걷잡을 수 없이 자라나서 마침내 존재 모두를 정복하여 급기야는 어쩔 수 없는 행동으로까지 몰아간 것이 아니었을까. 뻐꾸기는 다른 새의 둥지에 알을 낳는데 새끼가 부화하면 다른 새의 새끼들을 둥지에서 밀어내고 마침내는 그들을 보호해 준 둥지마저 부수어버린다고 하지 않던가. 하지만 창조본능이 하필이면 이 우둔한 증권 중개인을 사로잡아 파멸시키고, 그를 의지해 사는 사람들마저 불행에 빠뜨린다는 건 얼마나 이상한 일인가. 하기야 권력 있고 부유한 인간들의 혼을 끈질기게 쫓아다니다 마침내 그들을 성령으로 굴복시켜 사로잡음으로써 그들로 하여금 세상의 안락과 여인의 사랑을 버리고 수도원의 고통스러운 금욕적 삶을 선택하게 만드는 신의 뜻보다야 더 기묘할 건 없다. 삶의 전환은 여러 모양을 취할 수 있고, 여러 방식으로 이루어질 수 있다. 어떤 이들에게는 그것이 성난 격류로 돌을 산산조각내는 대격변처럼 올 수 있을 것이다. 하지만 또 어떤 이들에게는 그것이 마치 방울방울 끊임없이 떨어지는 물방울에 돌이 닳듯이 천천히 올 수도 있다. 스트릭랜드의 경우는 그 전환이 광신자에게처럼 단숨에, 사도들에게처럼 광포하게 왔다고나 할까. (75p)
- 내가 그에게 이런 말을 했던 것을 기억한다. "이것 보세요. 모두가 선생님처럼 행동한다면 세상이 어찌 되겠습니까?" "어리석은 소리를 하는군. 나처럼 살고 싶어 하는 사람이 많을 줄 아오? 세상 사람 대부분은 그냥 평범하게 살면서도 전혀 불만이 없어요." 한번은 이렇게 비꼬아보기도 했다. "아무래도 이런 격언을 믿지 않으시는 군요. '그대의 모든 행동이 보편적인 법칙에 맞을 수 있도록 행동하라'는 격언 말입니다." "들어본 적도 없거니와 돼먹지 않은 헛소리요." "칸트가 한 말인데요." "누가 말했든, 헛소리는 헛소리요." (77p)
- 스트릭랜드는 그때까지 자신을 얽매어왔던 굴레를 과감히 깨뜨려버렸던 것이다. 자기 자신이 아닌, 뭐랄까, 전혀 생각지 못했던 힘으로 넘치는 새로운 혼을 발견했던 것이다. 강렬하고 특이한 개성을 대담하고 단순하게 묘사한 것만은 아니었다. 살결은 열정에 가득한 어떤 관능, 불가해한 어떤 것을 품고 있는 관능으로 채색되어 잇었는데, 그렇다고 채색에 그치는 것만은 아니었다. 중량감, 그러니까 육체의 무게를 뚜렷하게 느끼게 해주는 그런 중량감에 그치는 것만도 아니었다. 거기에는 어떤 영적인 것이, 혼을 어지럽히는 전혀 새로운 어떤 영성이 깃들어 있어 생각지 못한 방향으로 상상을 이끌어 가면서, 영원한 별들만이 빛나는 어둡고 텅 빈 우주를 - 벌거벗은 영혼이 두려움에 떨면서 새로운 신비를 찾아 모험의 여정을 나선 그런 우주를 - 암시하는 것만 같았다. (191p)
- 뭐라 형용할 수 없이 기이하고 신비로웠다. 그는 숨이 막혔다. 이해할 수도, 분석할 수도 없는 감정이 그를 가득 채웠다. 창세의 순간을 목격할 때 느낄 법한 기쁨과 외경을 느꼈다고 할까. 무섭고도 관능적이고 열정적인 것, 그러면서 또한 공포스러운 어떤 것, 그를 두렵게 만드는 어떤 것이 거기에 있었다. 그것은 감추어진 자연의 심연을 파헤치고 들어가, 아름답고도 무서운 비밀을 보고 만 사람의 작품이었다. 그것은 사람에게는 허락되지 않은 신성한 것을 알아버린 이의 작품이었다. 거기에는 원시적인 무엇, 무서운 어떤 것이 있었다. 인간 세계의 것이 아니었다. 악마의 마법이 어렴풋이 연상되었다. 그것은 아름답고도 음란했다. (293p)
Add...
서머셋 몸은 소설을 쓸 때 어떠한 것보다도 '재미'를 우선시한다고.
그래서 그런지 고전 치고는 꽤 술술 읽혔던 듯 하다. 다행 :)