베아트리스와 버질 이야기 <20세기의 셔츠 - 얀 마텔>
After Reading
'홀로코스트'라는 단어의 어원은 원래 동물을 대량으로 태워죽이는 행동에서 비롯된 것이었다. 하지만 세계대전 당시 같은 인간에 의해서 너무나도 쉽게 목숨을 끊어버리는 행위가 인간에게 해서는 안될 정도로 잔혹했기에 '동물 학살'이라는 이 단어는 현대에 와서 유태인 대학살을 칭하는 말로 변화하였다. 독문학을 공부하다보니 자연스럽게 접하게 되었던 전쟁과 홀로코스트. 그래서 예전부터 홀로코스트에 대한 관심이 많았고 <20세기 셔츠>(원제 : 베아트리스와 버질)은 여느 홀로코스트 문학과는 다른 관점으로 접근했을 것 같아 궁금해졌다. 무엇보다도 '셔츠는 어디에나 있다'라는 표지의 카피가 눈길을 끌었다.
일단, 단순히 우화만으로 되어있을 줄 알았던 이야기는 내 예상과 달랐다. 효과적인 홀로코스트 문학을 만들고자 하는 작가 헨리가 베아트리스와 버질(당나귀와 원숭이)을 박제한 박제사를 만나게 되고 그들을 주인공으로 한 희곡을 접하게 되면서, 그는 여러가지 석연치않은 구석이 있는 이 박제사와 희곡에 대해 의심을 품으며 자신도 모르게 빠져들어간다. 소설은 역시 민감한 소재와 만만치 않은 메세지를 담고 있는 만큼 읽는데 녹록지 않다. 소설 속 희곡은 어떠한 사건없이 거의 베아트리스와 버질의 대화 그리고 침묵으로 이루어져 있는데, 이 희곡과 희곡을 만든 박제사의 말에서 많은 부분, 상징적인 것들이 드러난다. 폭력과 고문, 그리고 그것을 당한 사건을 어떻게 불러야 할지 고민하는 끝에서 나온 '호러스'라는 단어, 세계대전 당시 전쟁에 참여한 국가, 줄무늬 셔츠, 잘린 꼬리, 미친듯이 학살하는 소년... 이런 것들을 보고 실제로 자행되었던 홀로코스트의 참혹한 현실을 나는 떠올릴 수 있었지만 작가만의 표현과 상징이 정확하게 해석되지 않아 난감했다. (그것은 너무 작가만의 것이었던 듯..) 소설의 대부분의 내용보다 오히려 나는 마지막에 따로 묶여있던 '구스타프의 게임'이라는 질문들이 더욱더 와닿았는데 이것은 역시 홀로코스트를 연상시키는 구체적인 정답이 없는 질문들, 누구나 해석하기 나름의 질문들을 모아논 것이다. 예를 들면 이런 식의 '군인이 당신들을 한꺼번에 '진료소'로 데려간다. 하지만 그곳은 진료소가 아니라 군인의 표현을 빌리면 '알약 하나로 병을 고치는'웅덩이다. 달리 말하면, 뒤통수에 박히는 총알 하나로 이 세상을 하직하는 웅덩이다. (...) 손녀딸이 당신을 쳐다보며 질문을 한다. 뭐라고 물었겠는가?'와 같은 것들.
너무나 어려워서 아직도 이해가 되지 못하는 <20세기의 셔츠>. 일단 지금까지 느낀걸로 보자면 우리가 직접 경험하지 못했던 이미 지나가버린 역사적 사실, 책 속에서의 '홀로코스트'이던 어떠한 문제이던간에 이것들은 이미 언어로만 남겨져 있다는 것, 그리고 그 언어는 이미 사실과 함께 주관적으로 쓰여졌다는 것, 그리고 독자들은 이러한 일종의 안내자(예를 들면 베아트리스와 버질 희곡처럼)를 바탕으로 나름의 답을 찾아나가야 된다는 것을 말해주고 있는 듯 하다.
Underline
- 동물들은 부드럽고 애원하는 듯한 시선으로 쥘리앵을 바라보며, 그의 주위를 빙빙 돌았다. 그러나 쥘리앵은 활을 쏘고 칼을 휘두르거나 단도로 찌르며 동물들을 닥치는 대로 죽였다. 그는 아무런 생각도 하지 않았고 어떤 것도 기억하지 않았다. 오직 그 순간만을 위해 살아 있을 뿐이었다. 그는 시간이 모든 의미를 상실하고 모든 것이 꿈에서처럼 쉽게 일어나는 환상적인 세상에 존재하는 사냥꾼이었다. 그때 그는 이상한 광경을 보고 걸음을 우뚝 멈추었다. 녀석들은 한데모여 입김으로 서로 몸을 녹여주고 있었다. 입김이 안개에 감싸인 구름처럼 보였다. 멋진 피의 살육을 머릿속에 그리자 그는 너무 좋아 한참 동안 숨조차 제대로 쉴 수 없었다. 쥘리앵은 말에서 내려 소매를 걷어 올리고 활을 쏘기 시작했다. (59p)
- 내 생각에 믿음은 햇살을 받으며 지내는 것과 비슷한 거야. 햇살을 받고 있을 때 그림자를 만들지 않을 수 있어? 네가 너라는 것을 절대 잊지 못하게 할 것처럼, 너랑 똑같은 모습으로 항상 너에게 달라붙어 있는 그 어둑한 부분을 떨쳐낼 수 있냐고? 결코 떨쳐낼 수 없어. 그림자는 의심을 뜻해. 햇살을 받고 있는 한 네가 어디를 가든 그림자는 따라다녀. 그런데 햇살을 받고 싶지 않은 사람이 있을까? (144p)
- "셔츠는 어느 나라에나 있고, 누구에게나 있습니다." "그러니까 셔츠에는 보편적인 감응이 있다는 뜻입니까?" "그렇습니다. 우리는 언제나 셔츠를 입지 않습니까." "우리 모두가 셔츠라는 나라에 살고 있다! 이런 말을 하고 싶으신 겁니까?" "맞습니다. 외투, 셔츠 바지도 그렇습니다. 하지만 독일 폴란드, 헝가리가 될 수도 있었습니다." (149p)
- 어떤 사람들이 죽어가고 있는데, 그들은 죽어갈 때 고통의 붉은 천을 움켜잡고 바싹 끌어당겨 찢으며, 그때까지 어떤 것도 붉은 천만큼 그들의 감정을 완벽하게 사로잡았던 것은 없었고, '나는 죽어간다! 나는 죽어간다!'라는 강박감을 안겨주며 그들의 지적 능력까지 마비시킨 것도 없었으므로 붉은 천은 그들이 보고 느끼는 모든 것이 되고, 그들이 존재하는 방의 벽과 천장 모두에 붉은 천이 둘러지고, 건물 밖에서 죽어갈 때는 둥근 하늘 전체가 붉은 천으로 뒤덮이지만, 고통의 붉은 천은 시시각각으로 다가와 마침내는 옷처럼 그들의 몸을 휘감지만 좀 더 갑갑할 뿐이고, 다음에는 붕대처럼 그들의 몸은 휘감지만 좀 더 갑갑할 뿐이고, 이리하여 결국 붉은 천이 그들을 질식시키므로 그들이 마지막 숨을 내쉬는 순간, 붉은 천은 자석이 끌어당긴 것처럼 사라지며 그들의 몸만이 남는데, 그들을 에워싼 사람들도 겨우 숨만 붙어 있는 존재여서 붉은 천을 보지 못하지만, 그래도 결국에는 삶이 승리를 거두고 계속될 거라고 말할 사람이 있을지 모르겠습니다만, 붉은 천이 여러분의 눈앞에서 펄럭이며 여러분에게도 다가오고 있다는 걸 깨닫는 날, 여러분은 깜짝 놀라 어떻게 저런 걸 전에는 보지 못했을까, 어떻게 저런 걸 무시할 수 있었을까 궁금해하겠지만 여러분의 그런 생각은 금세 끝나고 말텐데, 왜냐하면 그때쯤이면 여러분은 이미 뒤로 나자빠져 고통의 붉은 천과 씨름하며, 그 천에서 벗어나려 몸부림치고 있을 테니까요. (226p)
Add...
후.. 요즘 읽었던 책 중에 가장 어려웠던 소설이다. 해석하기 나름이지만 일단 잘 이해는 안되는데.
그런데 표지를 보면 자꾸 <줄무늬 파자마를 입은 소년> 영화가 떠올라서 찡하다..