나르치스와 골드문트 <지와 사랑 - 헤르만 헤세>
자신의 체험을 위해 그보다 더 문학을 필요로 했던 작가는 없을 것이라고 역자는 말한다. 이 말처럼 <지와 사랑>도 그러했다. (사실 원제인 나르치스와 골드문트라는 제목이 더 좋다.) 그리고 많이 유명한 <데미안>, <수레바퀴 아래서> 그 밖에도 그의 많은 문학에 헤세의 삶이 녹아들어있다. 그의 어린 시절과 방랑에의 갈망, 예술과 동양에 대한 관심, 수도원 생활 등 문학에 표현된 주인공들을 보면 헤세라는 사람의 형체가 하나하나 머리속에 입혀지는, 그런 느낌을 받게 된다. 책들에 나타난 정신적 혼란과 철학적 고뇌 또한 많은 부분을 차지한다. 헤르만 헤세는 ‘헤세의 문학을 읽는다’가 아닌, ‘헤세를 읽는다’는 말이 가장 잘 어울리는 작가일 것이다.
이 소설에서 헤세는 두 명의 매력적인 인물을 내세워 인간의 본성에 대해서 이야기한다. 이성적인 인물로 대변되는 수도원의 ‘나르치스’, 감성적이고 예술적인 인물인 ‘골드문트’. 사람의 수많은 본성을 단순히 두 개로 나눈 것은 다소 의문이 들기는 하지만, 가장 극단적인 예를 들었다고 생각하려 한다. 첫부분에서 수도사와 학생 관계로 만난 나르치스와 골드문트는 우연하게 이끌려 우정을 나누게 된다. 그리고 나르치스는 첫눈에 제자 골드문트의 숨겨진 본성을 느끼게 된다. 아니면 그의 눈빛이 그리고 있었던 감성을 읽어냈을지도 모르겠다. 그는 어찌됐든 그러한 능력을 좀 더 자유롭게 분출시킬 수 있음을 골드문트에게 여러번 상기시킨다. 골드문트는 처음엔 그의 본성을 거스르려하지만, 자신도 모르게 역시 그 운명에 빠져들게 된다. 그는 여러 곳을, 여러 여자를, 여러 예술을 만날 수 있는 세계를 방랑하게 된다.
골드문트에게 있어서 가장 중요하게 작용하는 존재가 소설 속에서 여러번 다뤄지는데 그것이 '어머니'라는 것이다. 그에게 어머니는 이브이며, 행복의 근원인 동시에 죽음의 근원이며, 세계의 끝에서 꿈꾸듯 앉아서 꽃을 한잎 한잎, 생명을 하나하나 따서 천천히 끝없는 심연으로 던지는 거인이다. 골드문트가 방랑하며 지나가는 모든 것들에 어머니의 형상이 있고 고통스러운 죽음의 모습까지 '모상'이 입혀진다. 결국 그에게 어릴 때 죽은 어머니는 복합적인 세계로 다가오는, 삶에서 떨쳐버릴 수 없는 그 무엇인 것이다.
책에서는 골드문트의 이야기가 대부분이며 그의 자의식을 찾는 여정이 마지막까지 계속된다. 그리고 그가 자유롭게 본성을 찾을 수 있게 만드는 조력자이자 스승이자 친구인 나르치스가 있다. 중간중간 헤세의 철학적인 물음들이 이어지며 그러한 고뇌는 후반부에 가서 거의 폭발하듯 보여진다. 헤세는 그 둘의 본성을 모두 다 가지고 있었으며 (그래도 굳이 말하자면 골드문트에 가깝다) 그 둘의 균형을 어떻게 맞추느냐에 대한 혼란을 가지고 있었을거라 추측해본다. 그래서 그의 이중성을 소설 속에 투영해놓은 것 같다.
-나르치스와 골드문트 사이에 시작된 이 새로운 우정은 실로 기묘한 것이라고 말할 수 있다. 그것을 좋은 시선으로 보는 사람은 아무도 없었다. 그리고 때로는 두 사람 스스로도 바람직하지 못하다고 여기는 때가 많았다. 이 일로 인해 누구보다 괴로워하는 사람은 바로 사색가인 나르치스였다. 그에게는 일체의 모든 것이 정신이어서 사랑마저 그러했다. 때문에 아무런 생각도 없이 끌리는 대로 몸을 맡긴다는 것은 있어서는 안되는 일이었다. 이 우정에 있어서 그의 역할은 어디까지나 이끌어 가는 정신이었다. 그리하여 이 우정의 운명과 그 넓이와 의미를 확연히 자각하고 있는 이는 처음 얼마 동안은 나르치스 한 사람뿐이었다. 오랫동안 그는 사랑을 하면서도 고독을 느껴야 했다. 그러면서도 그는 벗으로 하여금 스스로 깨닫도록 이끌어주어야 그 벗이 자신의 진정한 벗으로 완성되리라는 사실을 알고 있었다. 골드문트는 열렬히 그 새로운 운명에 몸을 맡겼으며 나르치스는 그 높은 운명을 지각하고 책임있게 그것을 받아들였다. (42p)
- 그들 두 사람 사이에는 그 본성으로 보아 서로 상충되는 점이 많은데도 불구하고 그들은 서로가 상대방으로부터 많은 것을 배웠다. 그리하여 그 둘 사이에는 이성의 언어와 더불어 영혼과 상징의 언어가 생겨나기에 이르렀다. 말하자면 어떤 두 채의 집 사이를 큰길이 하나 뚫려 말이나 마차가 다닌다고 가정한다면 그 옆에 다른 여러 개의 작은 길과 옆길과 샛길이 생겨나는 것과 같은 이치였다. 어린이들이 노는 놀잇길, 애인들의 산책로, 개나 고양이만 다니는 눈으로 찾아보기 힘든 길이 생겨나듯이. (58p)
- “너희들의 본질은 어머니에게서 비롯된 거야. 너희들은 충일한 삶 속에서 사랑하고 체험하는 힘이 부여되었기 때문이야. 하지만 우리들 지성적인 사람들은 때때로 너희들을 인도하고 지배하는 것같이 보이지만 충일한 삶을 살아가진 못하지. 우린 메마른 생활을 하고 있어. 넘치는 삶, 즙이 흐르는 과실, 사랑의 화원, 아름다운 예술의 나라는 모두 너희들의 소유야. 너희들의 고향이 대지라면 우리들의 고향은 관념이야. 너희들의 위험은 감각의 세계에서 헤매는 것이지만 우리들의 위험은 진공 상태에서 질식하는 거야. 너는 예술가이고 나는 사색가야. 너는 어머니의 품 안에서 잠을 자지만 나는 황야에서 잠을 자는 거야. 나의 눈은 태양을 보지만 너의 눈에는 달과 별들이 보이는 거야. 너의 꿈에는 소녀들이 나오지만 내 꿈에는 소년들이 나오는 거야. (64p)
- 어느 예술이나 정신의 근원은 어쩌면 죽음에 대한 두려움일 것이다. 우리들은 죽음을 두려워하며 무상에 몸서리치고 꽃이 시들고 잎이 지는 것을 슬픔으로 바라보며, 우리들 자신도 그처럼 덧없이 시들어 버리고 말리라는 것을 가슴속에서 확신하고 있다. 우리가 예술가가 되어 어떤 상을 만들거나, 사상가가 되어 법칙을 탐구하고 사상을 체계화한다면 그것은 그 크나큰 죽음의 무도에서 무언가 구해 내고 우리들 자신보다는 좀더 영속성을 지닌 그 무엇을 만들어 내기 위함이리라. (201p)
- “우리들의 사색은 끊임없는 추상이며, 감각적인 것에 대한 외면임과 동시에 순수한 정신적인 세계의 건설을 위한 시도일세. 그러나 자네는 변하는 것과 유한한 것도 가슴에 받아들여 세계의 의미를 무상한 데에다 알려준다네. 자네는 무상한 것에서도 외면하지 않고 그것에 헌신하는데, 자네의 그런 헌신에 의해서 그것은 지고의 것으로도 될 수가 있고 영원의 비유로도 될 수가 있네. (369)”
골드문트는 그 이름 Gold(금), Mund(입) 처럼, 아름다운 모습으로 그려진다. 여자도 많다.
흔히말해 나쁜 남자 + 예술가 스타일이다.
한마디로 말해서 팜므파탈임...........