양극성장애 조울증을 다룬 에세이, 가끔 찬란하고 자주 우울한

가끔 찬란하고 자주 우울한 - 경조증과 우울 사이에서, 의사가 직접 겪은 조울증의 세계
경조울 지음 / 북하우스 / 2023년 12월

우울 혹은 불안에서 완벽히 자유로운 사람이 과연 있을까, 하는 요즘의 생각. 마냥 행복해 보이는 사람도 감추고 있는 이면이 있고, 겉모습과는 다르게 곪아가는 마음을 안고 살아가기도 한다. 그나마 다행인 건, 정신질환에 대해 언급하기를 기피하고 쉬쉬하던 예전보다 자유로워진 현재의 상황이다. 정신질환을 겪은 에피소드나 경험담을 꺼내놓은 에세이 책도 많이 늘었고, 정신의학과를 주기적으로 찾는 사람들도 늘었으니.

 에세이 <가끔 찬란하고 자주 우울한>은 그중에서도 조금 특별한 책이다. 사람들에게 가장 익숙하고 많이 들어본 질환인 우울증, ADHD, 조현병 등을 제외하고, 흔히 그 경험담을 많이 듣지 못했던 '2형 양극성 장애'를 겪은 실제 의사의 이야기이기 때문이다. (심리학, 정신의학 관련 도서가 아닌 개인의 에세이에 국한해선 흔히 볼 수 없던 책이다)

 정신의학이나 심리학에 관심이 많은 나도 '2형 양극성 장애'라 하니 뚜렷하게 무엇인지 알 수 없었다. 양극성 장애나 조울증에 대해선 들어봤지만 '2형'이란 무엇인가? 저자는 '우울을 호소하는 사람들이 어쩌면 양극성 장애를 앓고 있을 수도 있다'라고 설명한다. 기분장애의 일종인 양극성 장애에선 우울증과 다르게 조증이나 (정도가 더 약한) 경조증이 나타난다는 특징이 있었다.

1형 양극성 장애 : 조증이 더 심한 경우

2형 양극성 장애 : 경조증과 우울 삽화가 두드러짐

주로 우울한 기간이 더욱 강하게 나타나기 때문에, 초기엔 우울증으로 진단을 받는다고 한다. 이후 오랜 시간이 걸려 2형 양극성 장애로 판단이 된다고 한다. 책의 초반, 증상의 정의부터 무척 흥미로웠다.

 에세이 <가끔 찬란하고 자주 우울한>은 저자가 2형 양극성 장애를 경험했던 이야기를 진솔하게 써낸 책이다. 평소보다 기분이 지나치게 들뜨며 충동적 행동을 하는 경조증 상태와, 심각한 우울 삽화의 기간을 오갔던 기록을 전한다. 정신질환을 겪은 사람들 중에선 자신의 상태를 부정하며 치료를 소홀히 하거나 거부를 하는 경우도 많을 것 같은데, 저자는 특히 의사이기 때문에 자신의 증상을 믿고 싶은 대로 판단하는 때도 많았던 것 같다.

경조증 상태가 돌아오는 것을 행운이라고 생각하기도 하고, 스스로 '좋아졌다'고 판단하기도 했다. 약을 먹지 않고 버티기도 했고, 가짜 자존감을 높이는데 매달리기도 했다. 제대로 치료가 되지 않은 채로 증상은 반복되었고, 비로소 자신의 병을 수용하기까지의 시간들이 책 속에 모두 담겨 있다.

 자신의 병을 제대로 자각하고 꾸준히 약을 먹고, 심리적으로 불안정했던 과거에서 벗어나 조금은 편안한 일상을 살고 있다는 저자. 지속적으로 관리하는 것이 중요한 만성질환에 해당되기에, 에세이 책 <가끔 찬란하고 자주 우울한>은 완치의 기록이라고 하기엔 어렵다. 하지만 그가 직접 겪은 신랄한 경험들 속에서 부딪혔던 수용과 용기의 과정은 누군가에게 위로와 공감이 되겠다.

나는 도대체 왜 우울한 걸까.

(...) 나는 우울할 자격이 있을까? - P45

핑계는 다양했다. 사실은 그들에게

정신질환자로 각인되고 싶지 않았다. - P158