『클라라와 태양』 가즈오 이시구로 : 인간이 갖추고 있는 것, 갖춰야 하

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

당신은 생각하는 존재를 본다. 상황에 맞는 적절한 행동을 떠올리고, 인간을 관찰하고 이해하려고 노력하는 존재를. 그는 감정을 느끼고 대화하며 소통한다. 반쯤, 아니 그 이상 인간과 닮았다. 인간과 다른 점이 있다면 딱 현재 갖고 있는 모습으로 태어나 매장에 진열된다는 것이고, 태양광 합성을 통해 양분을 얻는다는 점이다. AF(Artificial Friend), 지금보다 더 발전된 세상의 인공지능 로봇은 아이들의 친구가 되었다. 아이들은 부모님의 손을 잡고 쇼윈도에 진열된 로봇 친구를 구매하기 위해 매장을 방문한다.

주인공 ‘클라라’는 AF중에서도 인간에 대한 관심이 특화된 개체다. 유리창 바깥을 구경하며 인간들의 행동을 관찰하고 파악하며 시간을 보내다가, 한 병약한 아이 ‘조시’를 만났다. 둘은 유리 너머 짧은 대화를 통해 마음을 나눈다. 클라라는 수많은 AF 중에서도 자신에게 관심을 보이며 꼭 데리러 오겠다는 조시와의 약속을 위해, 다른 손님을 거부하는 표현을 할 정도로 지능적인 모습을 보인다. 한참의 시간이 흐른 뒤, 조시는 어머니와 함께 매장을 방문해 클라라를 찾는다. 어머니는 클라라의 관찰력과 표현력을 시험해본 뒤, 함께 살자는 결정을 내린다.

‘인간처럼’ 사고하려고 노력하는 로봇과의 동행이 어떤 위기와 결과를 불러올지에 대해서는 다양한 방면으로 상상을 하게 되는데, 이는 로봇을 소재로 한 수많은 영화, 책에서 나온 클리셰를 따르진 않아 더욱 흥미롭다. 작가인 ‘가즈오 이시구로’는 전작인 <나를 보내지 마>에서 이미 로봇의 시점으로 다룬 소설을 펴낸 바 있고, 그 내용은 잔잔하면서도 폭발적인 슬픔으로 다가왔었다. <클라라와 태양>은 전작에 비해 조금은 가볍고 따스하며 희망적인 내용을 그리고 있다. 작가가 소설을 구상할 때 아이들을 위한 동화가 되기를 바랐기 때문이었을지도.

소설 속 눈에 두드러지는 점이 있다면, 인물들의 성격이 뚜렷하게 규정되진 않는다는 것이다. 선인과 악인 또한 완벽히 구분되지 않는다. 병약한 아이와 함께 사는 어머니는 놀라운 비밀을 안고 있고, 해맑아 보이는 조시는 친구들 앞에서 평소와 다른 모습을 보인다. 모범적인 아이들로 보이는 조시의 친구들은 자신과 동반자인 로봇을 비하하기도 한다. 인간을 파악하기 좋아하는 클라라에게, 조시의 삶은 놀랍고도 새로운 데이터를 축적하는 환경이 된다. 그리고 이러한 장면을 따라가는 독자인 우리들은 인간이 갖추고 있는 것, 갖추지 못한 것, 갖춰야 하는 것을 곰곰이 생각해 보게 된다.

공상보다 빠른 과학 발전의 시대다. AI는 벌써 우리에게 익숙한 기술이 되었고, 어떠면 빠른 시일 내에 인공지능은 더욱더 발전해서 상상을 뛰어넘을지도 모른다. 인간처럼 사고할 수 있는 로봇의 등장, 우리는 그들을 어떻게 맞이하게 될까. 그들이 인간과 완전히 닮게 되는 순간, 우리는 어떤 면모로 인간됨을 확인할 수 있을까? 많은 생각이 뒤따른다.

"네, 조시는, 좀 더…… 이렇게 앉을 거예요."

어머니가 테이블 위로 몸을 숙이며 눈을 가늘게 떴고 어머니 얼굴이 폭포를 담은 가장자리 상자만 빼고 상자 여덟 칸을 채웠다. 한순간 상자마다 어머니 얼굴 표정이 다르게 느껴졌다. 어떤 상자에서는 눈이 잔인하게 웃는데 바로 옆 상자에서는 눈에 슬픔이 어려 있었다. 폭포 물소리, 아이들과 개의 소리가 줄어들었고 나는 고요한 가운데에서 어머니가 하려는 말을 기다렸다. - P159

"그냥 희망이야? 아니면 네가 기대하는 뭔가 구체적인 게 있는 거야? 우리가 아직 모르는 거?"

"제 생각에는…… 그냥 희망인 것 같아요. 하지만 진짜 희망이에요. 저는 조시가 곧 좋아질 거라고 믿어요."

그 뒤로 한동안 어머니는 말없이 창밖을 멍한 눈빛으로 응시했다. 나는 어머니가 우리 앞에 있는 도로를 과연 볼 수 있을까 의문이었다. 그러다가 어머니가 조용히 말했다.

"너는 똑똑한 에이에프야. 어쩌면 우리가 못 보는 걸 보는 지도 모르지. 네가 희망을 갖는 게 맞는 일일 수도 있지. 네가 옳을지도
- P165

헛간 안쪽이 점점 어둑해지고 있었지만 다정한 어둠이었다. 이내 부분 부분 쪼개진 것들이 사라지더니 이제는 실내 공간이 나뉘어 보이지 않았다. 나는 해가 떠나갔음을 알았고, 그래서 점는 의자에서 일어나 처음으로 맥베인 씨 헛간 뒤쪽으로 걸어갔다. 거기에서 나무가 울타리처럼 죽 늘어서 있는 곳까지 펼쳐진 풀밭과 해가 그 뒤로 피곤한 듯 이제 흐릿한 빛을 내며 땅으로 가라앉는 모습을 보았다. 하늘이 밤으로 물들며 별이 보이기 시작했고 나는 해가 쉬러 내려가면서 나를 향해 다정하게 미소 짓는 걸 느꼈다. - P247

"(…) 우리는 감상적인 사람들이죠. 어쩔 수가 없어요.우리 세대는 여전히 과거의 감정을 지니고 살죠. 마음 한편에서 그걸 붙들고 버리지 않으려고 해요. 우리 내면에 가닿을 수 없는 무언가가 있다고 계속 믿고 싶어 해요. 다른 사람에게 전달할 수 없는 고유한 무언가가 있다고. 하지만 그런 건 없어요. 누구나 아는 사실이죠. 당신도 알고요. 우리 세대 사람들은 무언가 있다는 생각을 놓기 힘들어요. 하지만 그 생각을 버려야 해요, 크리시." - P308

"(…) 너는 인간의 마음이라는 걸 믿니? 신체 기관을 말하는 건 아냐. 시적인 의미에서 하는 말이야. 인간의 마음. 그런 게 존재한다고 생각해? 사람을 특별하고 개별적인 존재로 만드는 것?"
- P320