『아메리카나』 치마만다 응고지 아디치에 : 아무도 차별을 원하는 사람은 없지만

아메리카나 2 - 개정판
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

차별에 관련한 이야기들을 부쩍 많이 접하고 있다. 여성이 사회적으로 약자라는 점을 자각하기 시작하고부터 관심은 점점 다른 대상으로 확대되었다. 인종 차별은 성별에 관련한 논쟁만큼이나 뜨겁고 오래된 화두가 아닐 수 없다. 관련된 많은 책을 우연히 읽어보긴 했지만 <아메리카나>는 정말로 독특한 느낌을 자아내는 책이다. 인종 차별의 피해를 집중적으로 그리지 않고 세련된 방식으로 풍자하고 설명한다. 그리고 당황스러울 정도로 현실적이다. 흑인 여성 ― 온갖 상황의 차별을 경험했을 법한 ― 이 겪은 일들을 이토록 상세하고 현실적으로 부딪쳐본 것은 이번이 처음이다.

나이지리아의 중산층 집안에서 태어난 이페멜루는 더 많은 것을 배우고 넓은 땅으로 향하기 위해 미국으로 유학을 떠난다. 가족들도, 열렬히 사랑했던 남자친구도 뒤로 한채 먼 곳으로 떠났지만, 찬란하게 빛날 거라 여겼던 아메리칸드림은 금세 실체를 드러낸다. 피부색으로 인한 차별은 물론이고, 흑인마저도 출신지에 따른 암묵적인 계급으로 나뉘는 사회. 사람들은 “차별하지 않는다"라고 당당하게 말하며, 때로는 인종에 관한 어떤 단어라도 말하기 어려워하고 말을 삼간다. 그러나 이페멜루는 곱슬거리는 머리와 미국 악센트가 없는 영어와 같은, 자신의 본 모습을 지닌 채로 어떤 전문적인 일도 구할 수 없다는 사실을 뼈저리게 깨닫는다.

“당신이 인종이 문제가 안 됐다고 말하는 유일한 이유는 당신이 그랬길 바라기 때문이에요. 우리 모두 바라죠. 하지만 그건 거짓말이에요.” (109쪽, <2권>)

어떻게든 살아남아 미국 사회에 스며들기 위한 노력은 종종 주인공에게 좌절감을 불러일으키고, 결국 환멸을 느낀 그는 아예 모든 것을 벗어던지고 자유롭고 당당했던 본성을 되찾기 위해 노력한다. 그가 겪고 느낀 바를, 인종에 대한 단상을, 블로그에 적나라하게 적으면서 인기를 끌게 되고, 마침내 미국에 정착하는 듯했지만 다시 고향인 나이지리아로 발길을 돌린다. 소설 속에선 이페멜루를 포함하여 그의 학창시절 남자친구였던 오빈제, 그밖에 다양한 인종과 계급을 가진 많은 사람들이 등장한다. 복잡한 미국 사회만큼이나 다양한 캐릭터들의 대화들 속에는 가감 없는 현실이 스며들어 있다. 2권에서는 각 장마다 이페멜루가 작성한 듯한 가상의 블로그 글이 수록되어 있는데 그 부분이 굉장히 인상 깊다.

소설은 ‘아메리카나’로서 성공하려 했던 사람들의 성장을 그리는 듯하지만, 자세히 들여다보면 완벽한 성장이라고 하기엔 조금 부족한 감이 있다. (그의 전작 <보라색 히비스커스>도 그러하듯이) 주인공은 모두 완벽하지 않다. 당당하게 변화한 이페멜루 또한 때로는 머뭇거리기도 하고 실수를 한다. 블로그에 신랄하게 글을 써내리면서도 말이다. 연애와 관련한 그의 사생활 또한 그저 아름답지만은 않다. 가끔은 히스테릭하기도 하고, 혼란스럽고 불안한 감정은 소설 속에 그대로 표현된다. 신념을 가진 사람도 모든 행동을 완벽히 할 수는 없으니 당연한 일이다. 불완전한 세계에서 허우적거리는 그들은 주인공이지만 너무도 평범한 인간이며, 소설은 이상적 미래를 포함하지 않은 채 철저히 현재진행형으로 변화를 염두해두고 있는 듯 보였다.

단 한 가지 마음에 들지 않았던 것은 결말인데, <아메리카나> 속에는 페미니즘과 인종에 관한 담론을 포함하여 많은 복합적인 삶의 장면들과, 영혼의 단짝인 오빈제와 이페멜루의 인연을 중심으로 사랑에 대한 이야기 또한 담겨 있다. 그 둘이 만나기까지 각자의 길고 긴 싸움이 있었으나 나는 그들의 마지막에서 마치 소설 <스토너>를 읽을 때와 같은 왠지 모를 찝찝함을 느꼈다. 그들의 사랑을 정당화하기 위해 누군가는 무언가 이상해서 함께 살 수 없는 사람으로 그려야만 하는지. 그들이 많은 역경을 건너온 만큼 조금 더 성숙하고 당당한 사람이길 바랐다.

"2층요." 그녀는 그를 집안에 들이면서 아까는 저런 쾌활함이 그의 몸속 어디에 숨어 있었던 걸가 생각했다. 그녀는 트고 갈라진 입술에 마른 살 껍질이 붙어 있던 그 사내를 영원히 잊지 않을 것이다. 그리고 "때때로 미국에서는 인종과 계층이 동의어다."는 포스트를 그의 극적인 태도 변화 이야기로 시작해서 다음과 같은 문장으로 끝낼 것이다. 내게 돈이 얼마나 많은지는 그에게 중요하지 않았다. 적어도 그가 보기에 내 외모는 그 위풍당당한 저택의 주인에 적합한 것이 아니었다. 미국의 공적 담론에서 ‘흑인’이라는 집합 명사는 ‘가난한 백인’과 곧잘 짝을 이룬다. ‘가난한 흑인과 가난한 백인’이 아니다. ‘흑인과 가난한 백인’인 것이다. 실로 신기한 일이 아닐 수 없다. - P281

그녀는 전화를 끊고 난 뒤에야 부끄러움이 솟아올라 얼룩처럼 온몸으로 퍼져 나가는 것을 느끼기 시작했다. 그에게 고맙다고 한 것, ‘발음이 미국인 같다’는 말을 열심히 화환으로 만들어 자기 목에 건 것이 수치스러웠다. 미국인처럼 말한다는 게 어째서 찬사 받을 만한 업적이란 말인가? 그녀는 이겼다. 크리스티나 토머스, 눈빛만으로 그녀를 작고 의기소침한 짐승처럼 움츠러들게 만들었던 허연 얼굴의 크리스티나 토머스도 이제는 정상적으로 이야기할 터였다. 그녀는 정말로 이겼지만 그것은 무의미한 승리였다. - P295

"제 생각에 이 나라의 계급은 사람들이 숨 쉬는 공기처럼 자연스럽게 스며 있는 것 같아요. 모두가 자기 위치를 알죠. 심지어 계급 사회에 분노하는 사람들도 어떤 식으로든 자기 위치를 받아들이고 있어요." 오빈제가 말했다. "이 나라에서는 백인 남자애와 흑인 여자애가 같은 노동자 동네에서 자랐다면 얼마든지 같이 어울릴 수 있고 인종은 2차적인 문제일 뿐이에요. 하지만 미국에서는 백인 남자애와 흑인 여자애가 같은 동네에서 자랐다 해도 인종이 1차적인 문제가 될 거예요."

- P85

알렉사와 다른 손님들, 어쩌면 조지나조차도 누군가가 전쟁으로부터, 또는 인간의 영혼을 파괴하는 가난으로부터 도망치는 것은 이해했다. 하지만 그들은 아무것도 선택할 수 없다는 사실이 가져다주는 억압적인 무기력으로부터 탈출하고 싶은 욕구는 이해하지 못할 것이다. 그들은 오빈제 같은 사람들, 즉 유복하게 자랐지만 불만에 빠져 있고 태어날 때부터 고국이 아닌 다른 곳을 바라보도록 길들어진, 진정한 삶은 그 다른 곳에 있다고 영구불변하게 확신하는 사람들이 단지 떠나기 위해 ― 그중 어느 누구도 굶주리거나 강간당하거나 마을이 불타지 않았지만 그저 선택의 가능성과 확실성에 목말라서 ― 위험한 일, 불법적인 일을 하기로 결심하는 이유를 이해하지 못할 것이다. - P87

아는지 모르겠지만, 사실은 미국인 흑인들도 인종 때문이 아니길 ‘원한다’. 그들은 인종 차별 짓거리가 일어나지 않길 바란다. 그러니까 어쩌면 그들이 인종 대문이라고 말할 때는, 어쩌면 정말로 인종 때문이어서가 아닐까? "나는 색맹이야."라고 말하지 마라. 당신이 정말 색맹이라면 당신은 병원에 가 봐야 하고, 그 말은 텔레비전에 어떤 흑인이 당신 동네에서 일어난 범죄의 용의자라고 나올 때 당신이 보는 것은 흐릿한 회보라색의 허여멀건 사람이라는 뜻이기 때문이다. "우리는 인종 얘기가 지겨워." 혹은 "인류는 하나야."라고 말하지 마라. 미국인 흑인들도 인종 얘기가 지겹다. 그들도 이런 얘기를 할 필요가 없길 바란다. 하지만 더러운 일은 계속 일어난다. - P166