『너는 기억 못하겠지만』 후지마루 : 기적 같은 시간

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

일본 소설과 친하진 않지만 매번 읽을 때마다 드는 생각은 독특한 소재를 참 다양하게도 만들어낸다는 것입니다. 환상과 현실의 경계에서 조금 더 열려 있는 것 같다고 해야 할까요. 그래서인지 더욱 자유로운 느낌. 이 소설도 상당히 특이합니다. 보통 ‘사신’이라는 말을 들으면 죽음의 의미 때문인지 어둡고 음산한 이미지가 떠오르는데요. 책 속에서 그런 이미지는 완전히 반전됩니다. ‘사신’에 ‘아르바이트’라는 말을 붙여서 귀엽고 재미있는 이야기를 만들어냈습니다. 사신 아르바이트라니, 상상을 해봐도 전혀 감이 잡히지 않았지만요.

소설 속 내용에 따르면 ‘사신’은 ‘미련이 남아 이 세상을 떠나지 못하는 ‘사자’를 저세상으로 보내주는 일’입니다. 그러나 모두가 사자가 되는 것은 아닙니다. 완벽하게 후련한 죽음보다는 미련이 남는 죽음이 세상엔 더 많을 테니까요. 미련을 품고 죽은 사람들 중 드물게 누군가가 사자로 탄생하게 되면 세상은 ‘추가시간’이란 이름의 새로운 차원으로 변화합니다. 이 시간 동안 일어난 일은 오직 사신만 기억할 수 있고, 곧 다시 찾아올 죽음 앞에서 미련을 떨치고 떠나기 위해 사자는 나름대로의 삶을 열심히 살아갑니다.

소설은 막대한 빚을 얻고 꿈을 잃은 채 살아가는 주인공에게 친구가 다가와 사신 아르바이트를 제안하는 것으로부터 시작됩니다. 주인공이 쥐꼬리만한 급여에도 불구하고 이 사신 아르바이트를 수락한 건 근무기간을 채우면 소망 하나를 들어준다는 특별한 보상 때문이었던 것 같습니다. 아니면 사람들의 행복을 위한 일이라고 강조한 친구의 말 때문일지도 모릅니다. 하지만 아르바이트를 시작하면서 다양한 사연을 가진 사자들을 만나고, 그들의 삶에 관여하기 시작하면서 그는 생각지 못한 작은 보상들을 층층이 쌓아 갑니다.

행복은 뭘까. 먼 기억 속 누군가가 물었다.

이제는 안다. 지금이 행복함을 아는 게 행복임을.

잃기 전에 깨닫는 것.

잃었더라도 행복했음을 기억하는 것.

기억하지 못하더라도 언젠가 기억해낼 수 있는 것. (335쪽)

목적이 분명한 소설입니다. ‘사신’의 일이 오로지 사람들의 행복만을 빌어주기 위해 생겼듯, 이 책 또한 사람들의 행복과 희망, 감동을 위해 쓰인 듯 보입니다. 주인공을 포함한 소설 속 인물들이 비밀을 풀어나가고 성장해나가는 모습과, 중간중간 행복에 관한 말들을 늘어놓는 것 자체가 힐링 소설의 요건을 충족시키는 것 같습니다. 다만 아쉬웠던 건 특별한 소재에 비해 분량을 채우는 대화들이 조금 빈약하게 느껴졌다는 점이지요. 꽉 채워지지 않고 분위기를 타고 둥둥 떠 있는 듯한 느낌이었습니다. 그러나 특유의 몽환적인 분위기와, 삶을 사랑하는 작가의 메시지는 오래도록 기억에 남을 것 같습니다. ‘잃었더라도 행복했음을 기억하는 것’이라는 구절을 계속해서 오물오물 반복할 것 같습니다.

● 55쪽,

"어, 그래."

오늘 밤은 여느 때의 ‘또 보자’가 아니었다. 왜일까.

혼자 걷는 밤길은 무더웠다. 구름에 가렸는지 방금 전까지 빛나던 달이 보이지 않았다.

- 오늘 밤을 소중하게 간직해.

어째서인지 하나모리가 남긴 말이 문득 떠올랐다.

● 87쪽,

구슬 일곱 개를 모으면 나타나는 용신처럼, 뭐든 말하라고 해놓고 ‘그건 안 된다’고 할지도 모른다. 애당초 희망을 신청한다는 표현도 걸린다. 하나모리에게도 확인했지만 잘 모른다고 했다. 그러므로 과도한 기대는 품지 않기로 마음먹었다.

하지만 만약 정말로 어떤 소원이라도 이루어준다면.

● 157쪽,

양심의 가책 때문일까. 돌이켜보기 싫기 때문일까. 이유는 다양하겠지만 ‘사자’는 모두 거짓말을 한다. 분명 히로오카도 그렇겠지. 후회에서 눈을 돌리고 싶어 미련에 관해 거짓말을 했다. 하지만 실은 남에게 들통나서 편해지고 싶다. 그런 딜레마를 안고 지내온 것이다. 괴로움으로 가득한 이 추가시간을.

● 294쪽,

"추억을 만들자."

"응?"

밤하늘을 올려다보며 희망을 끌어낸다.

"결국 잃는다 하더라도 그 사이에 웃으며 지낼 수 있다면, 그것도 분명 아주 의미 있는 일이겠지. 슬픔을 없앨 수는 없어. 하지만 슬픔을 능가할 행복을 찾아낸다면 분명 이 세상에 태어나길 잘했다는 생각이 들 거야. 아사쓰키한테 배웠는데, 과거에 괴로워하기보다 내일에 희망을 품어야 행복해질 수 있나 보더라고. 우리도 마지막으로 그런 기적 같은 시간을 보내자."

​