우연에 기댈 때도 있었다 (2003)

우연에 기댈 때도 있었다 ㅣ 문학과지성 시인선 268
황동규 지음 / 문학과지성사 / 2003년 2월

삼랑진 만어사 물고기 바위들

차곡차곡도 아니고

아무렇게나 널브러진 것도 아닌

혼자 사는 너럭바위도 아니고

언덕 아래로 굴러 내리는 몽돌들도 아닌

그런 삶을 본 적이 있는가?

한 골에 그냥 모여 살고 싶어서

모여 서로 몸 비비며 살고 싶어서

만어산 9부 능선까지 만 마리 물고기가 기어오르다

저 멀리 환한 낙동강 가을 물빛이 불렀던가

한번 모두 뒤돌아보아

소금 기둥 대신 바위들이 되어

두드리면 생각난 듯, 잘들 있지? 종을 치고

두드리지 않으면 달개비 구절초와 함께 질펀히 살고.

일부러 일으켜 세우려 들지 않는다면

누구나 일순 저도 몰래 주지가 되고

다음 순간 손 털면 범종 소리

손마저 턴 범종 소리. 

우포늪

우포에 와서 빈 시간 하나를 만난다.

온 나라의 산과 언덕을 오르내리며

잇달아 금을 긋는 송전탑 송전선들이 사라진 곳,

이동 전화도 이동하지 않는 곳.

줄풀 마름 생이가래 가시연이

여기저기 모여 있거나 비어 있는

그냥 70만 평,

누군가 막 꾸다 만 꿈 같다.

잠자리 한 떼 오래 움직이지 않고 떠 있고

해오라기 몇 마리 정신없이 외발로 서 있다.

이런 곳이 있다니!

시간이 어디 있나,

돌을 던져도 시침이 보이지 않는 곳.

박수근의 그림

저 돌담 저 돌탑 저 돌무더기

끊겼다 이어졌다 저들 속에 흐르고 있는 화강암 결이

어느 날 떠올라 하늘이 되고

흐린 겨울 저녁이 되고

과일 함지 머리에 이고 걷는 아낙들이 되었으리.

너나없이 춥고 배고팠던 겨울날

옷 벗은 모델 살 돈 없는 박수근이

할 수 없이 나무들을 옷 벗겨 그리다가

달도 별도 없이 흐린 저녁 하늘 내다보며

이게 아마 마지막 물감이지 되뇔 때

몸과 마음에 화강암 옷을 해 입고

마냥 봄을, 봄을 향해 걸은 아낙들.

겨울날, 장승업의 활물도

세상살이 끓는 죽 먹는 것 같은 때면

속절없이 세잔의 정물 앞에 서곤 했으나,

금시 방바닥에 쏟아져 구르고 터지기 직전

식탁보에 몸 붙이고 있는 사과 오렌지 물병을 마주 보며

뜨거운 죽 눈감고 삼키곤 했으나,

아 일월의 먼지!

이제는 혀도 닳고

목구멍 데게 하던 죽도 설핏 식었으니

장승업의 빛 바랜 한지 활물도 구석에

슬며시 게로 기어 들어가

그냥 편히 놀고 있는 붓이랑 벼루랑 아직 살아 있는 조개랑

며칠씩 계속 싹 트고 있는 겨울 무랑

어렵지 않게 함께 뒹굴며 나머지 날을 날까.

내일인가 모렌가

하늘에 나무에 집에 바람 속에

생사람 못살게 굴 봄빛 터질 때

잽싸게 살고 싶어하는 것 다 밖으로 내보내고

게마저 나가고 싶어한다면 집게발 들려 내보내고

어느 날 문득 생각나 털이개로 먼지 털듯 목숨을 털면

목숨 한 장 붙어살던

몸의 진면목 비로소 나타날까.

권진규의 테라코타

흩어진 추억을 조립해본다.

대학병원서 조립 막 끝낸 인골이

배냇짓을 했다.

가랑비 속을

전람회에 선보일 테라코타를 태운 리어카를 끌고

권진규가 미아리 집을 떠나 대학병원 앞을 거쳐

전람회장으로 오고 있었다.

경복궁 뒤론 선명한 무지개.

리어카 짐들이 무지개 보려고 목을 빼고

두상 하나가 벙긋 솟았다.

눈을 밖으로 곧바로 뜨고 앞을 보며

자신의 속을 들여다보고 있는 얼굴,

인간 속에는 심지가 있는가

상처가 있는가?

두상이 더 오르려 하자 권진규가 얼른 목에 끈을 맸다.

권진규가 테라코타가 되었다.

속이 빈 테라코타가

인간의 속에 대해 속의 말을 한다.

인간에게 또 어떤 다른 속이 있었던가?

마크 로스코의 비밀 -K에게

마크 로스코의 비밀 하나를

오늘 거제 비치호텔 테라스에서 건졌다.

지난밤 늦게까지 불 켜 있던 고깃배 두 척

어디론가 가버리고

이른 봄밤 새기 전 어둡게 흔들리는 바다와

빛 막 비집고 들어오는 하늘 사이에

딱히 어떤 색깔이라 짚을 수 없는

깊고 환하고 죽음 같고 영문 모를 환생 같은

저 금,

지구가 자신의 첫 바다 쩍 추억을 발라 논,

첫 추억을 반죽해 허허로이 두텁게 발라 논

저 금,

점차 가늘어져 그냥 수평선이 될 뻔한

저 금. 

청동의 시간 감자의 시간 (2005)

청동의 시간 감자의 시간 ㅣ 문학과지성 시인선 309
허수경 지음 / 문학과지성사 / 2005년 10월

대구 저녁국

대구를 덤벙덤벙 썰어 국을 끓이는 저녁이면 움파 조곤조곤 무 숭덩숭덩

붉은 고춧가루 마늘이 국에서 노닥거리는 저녁이면

어디 먼 데 가고 싶었다

먼 데가 어딘지 몰랐다

저녁 새 벚나무 가지에 쪼그리고 앉아

국 냄새 감나무 가지에 오그리고 앉아

그 먼 데, 대구국 끓는 저녁

마흔 살 넘은 계집아이 하나

저녁 무렵 도닥도닥 밥한다

그 흔한 영혼이라는 거 멀리도 길을 걸어 타박타박 나비도 달도 나무도 다 마다하고 걸어오는 이 저녁이 대구국 끓는 저녁인 셈인데

어디 또 먼 데 가고 싶었다

먼 데가 어딘지 몰랐다

저녁 새 없는 벚나무 가지에 눈님 들고

국 냄새 가신 감나무 가지에 어둠님 자물고

달 내음

밤하늘 언덕에 풀을 몰고 다니던 염소들

휘파람을 불며 연애편지를 쓰던 동네 오라버니들

평상을 펴고 누워 부채를 부치던 노친네들

멀리멀리까지 끓어 넘치던 호박 넣은 수제비 국물이 놓인 화덕

매일매일 우물로 걸레를 빨러 나오던 노망난 할망구

소를 우리는 냄새가 진득하던 마을 입구에 복숭아나 무가 자라고

장티푸스를 앓던 아이는 그 앞에 등을 내밀고 엎드려 있었다

멀리멀리 기차가 지나가는 소리

철도로 난 풀을 밟고 기차가 사라질 때 그 독하던 풀 냄새

장티푸스를 앓던 귀로 코로 몰려오던 자지러지던 것들

귓병을 앓으며 매일매일 항생제를 귀에 넣고 다니던 술집 여자

뚱뚱한 중국 남자가 끓이던 우울한 우동

웃는 얼굴로 되를 속이던 짠된장 상투를 튼 싸전 영감

벼멸구를 잡아 불태우던 연기를 향해 침을 퉤퉤 뱉던 동사무소에 댕기던 안경잡이

집문서를 팔아 여당 지방사무소 소장을 하던 위인

농업실험실 과수원에서 자두에 접붙인 수박을 만든다던 폐병쟁이

막된장에 무친 날내 나는 나물

잘게 썬 풋고추를 넣고 조린 피라미

호박잎에 싼 은어 회

날게 생긴 오이에 약 든 쇠고기를 잘게 썰어 익힌 오이찜 짠 멸치젓을 넣어 만든 쓴물 나던 고들빼기 너덜너덜한 처녑을 끓여 참기름장에 곁들이던 겨울날 할아버지의 술상

자진자진 햇살에 말라가던 고구마 박, 꿈으로 생으로 들어오는

그러다 달이 휘영청 떴지요

아직 복숭아나무 아래 배를 깔고 아이가 달을 바라 보았지요

이승으로 돌아왔지요

돌아올 까닭, 딱히 있는 건 아니었지만

낮은 수평선 (2004)

낮은 수평선 ㅣ 문학과지성 시인선 292
김형영 지음 / 문학과지성사 / 2004년 10월

행복합니다

행복합니다

마지막 돌아갈 곳이 어딘지

분명히 알고 사는 사람

행복합니다

돌아갈 곳이 어딘지 알아

그 길을 닦으며 가는 사람

행복합니다

먼 여정에도 가지고 갈 것이라고는

남에게 베푼 것뿐인 사람

가지고 갈 것이 하나도 없어

살아온 흔적조차 남기지 않은 사람

당신은 행복합니다

살아서는 조롱과 부끄러움에

비틀거리지 않은 날이 하루도 없었나니

수도원 가는 길 (2004)

수도원 가는 길 ㅣ 문학과지성 시인선 284
조창환 지음 / 문학과지성사 / 2004년 2월

길

돌아보면 시커먼 구름 기둥

저 무참한 폭우를 뚫고

지나왔구나 삶은 한 가닥

바람인 것을

번개 자욱한 구름 속의 길을

헤치고 여기까지 왔구나

잠깐 숨 돌린 후

군청색 햇살 맞으며 까마득한

길 돌아다본다, 여기서 보면

멀 다

최루 가스 자욱한 어느 날

피에 젖은 태극기 펄럭이던

서대문, 광화문

효자동, 삼청동

길은 없고, 다만 시커먼 구름 기둥

하나로 남은 시간뿐

눈물 그렁그렁한 칼끝으로

파도 같은 땡볕 긁어내는

소리 울릴 뿐

타오르는 책 (2000)

타오르는 책 ㅣ 문학과지성 시인선 244
남진우 지음 / 문학과지성사 / 2000년 7월

달

차가운 돌 속에

박혀 있는 물고기뼈

너는 어디를 향해 헤엄쳐가려 하느냐

메마른 빛이 돌을 부수고

돌 속에 갇힌 네 뼈마디에 전류처럼 흐를 때

갈기갈기 찢겨 지상을 헤매고 있을

어느 바람이 네 지느러미를 되돌려주랴

은가루 날리는 어둠 속을

날아오르는 자

너 위대한 물고기여